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HELENE. 



I 



DEUX FAMILLES D’AUTREFOIS. 



Vers la lin du dernier siècle, il existait à P..., dans 
le comtat Venaissin, une famille noble dont l’origine 
était si ancienne que son arbre généalogique prenait 
racine dans les traditions obscures du martyrologe 
provençal ; selon la légende, elle descendait du bien- 
heureux saint Véran de Cavaillon, lequel était con- 
temporain de Charlemagne. 

Un fait moins contestable , c’est qu’elle était déjà 
illustre à l’époque de la première croisade : le nom 
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des Blanquefort était mentionné dans une charte 
du xi® siècle, et ce document authentique attestait 
qu’Albéric de Blanquefort, surnommé le Géant, était 
allé avec Godefroid de Bouillon à la conquête du 
saint sépulcre. 

Mais, dans la suite des temps, cette grande maison 
était tombée en décadence; quelques années avant 
la Révolution, elle était réduite à une médiocre for- 
tune, et ne subsistait plus qu’en la personne d’un 
brave officier de marine appelé le comte de Blanque- 
fort. Ce gentilhomme, qui avait fait les guerres de 
l’Inde sous les ordres du bailli de Suffren, s’était 
marié dans l’intervalle de ses campagnes avec une 
demoiselle noble qui ne lui avait pas apporté de 
grands biens, mais qui était sage , avenante et par- 
faitement jolie. 

Mme de Blanquefort n’avait point de proches pa- 
rents, et elle se trouvait entièrement isolée durant les 
longues absences de son mari. Quoiqu’il y eût à cette 
époque assez bonne société dans la petite ville de 
P..., elle n’allait pas dans le monde et recevait fort 
peu de visites. Un sentiment rigoureux des conve- 
nances, peut- être aussi une sage défiance d’elle-même, 
l’avaient portée à s’entourer exclusivement de per- 
sonnes dont les assiduités étaient au-dessus de tout 
danger, de toute critique et de tout soupçon. Sa mai- 
son n’était guère fréquentée que par une famille de 
la bonne bourgeoisie , avec laquelle elle s’était liée 
dès les premiers temps de son mariage. Ces braves 
gens étaient aussi connus dans le pays que les Blan- 
quefort ; ils exploitaient de père en fils, depuis deux 
siècles, des fabriques de soierie] qui les avaient consi- 
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dérablement enrichis, et l’opulence des Monlaricux 
était proverbiale dans le comtal Vcnaissin. 

M. .Montarieux s’était retiré du commerce après 
avoir épousé la veuve' d’un avocat au parlement de 
Paris. Cette jeune femme avait vécu dans un certain 
monde ; elle joignait à une amabilité naturelle des 
manières de grande dame, et était infiniment supé- 
rieure à toutes les femmes qui composaient la bonne 
société de P.... Sa figure n’était point jolie ; mais elle 
avait si bon air, elle avait tant d’esprit dans la phy- 
sionomie et de grâce dans le maintien, qu’elle se fai- 
sait aisément pardonner ce que les femmes qui lui 
portaient envie appelaient sa laideur. La comtesse de 
lllanquefort démêla bientôt le mérite de cette aimable 
personne, et, malgré la différence du rang, comme 
on disait alors, elle n’hésita pas à se lier étroitement 
avec elle. Le comte était en mer quand cette intimité 
commença. A son retour, deux ou trois douairières 
de la haute société hasardèrent en sa présence quel- 
ques observations sur celle liaison ; mais il répliqua 
fièrement que la comtesse de Blanquefort élevait jus- 
qu’à elle quiconque était honoré de son estime, et 
qu’il l’approuvait d’avoir fait amitié avec Mme Monta- 
Heux. Dès le lendemain , il se montra au café et à la 
promenade en compagnie de M. Montarieux , ce dont 
le riche bourgeois ne fut pas médiocrement satisfait 
et reconnaissant; car les gentilshommes de sa petite 
ville , entichés des mêmes idées que leurs femmes, le 
tenaient fort à distance et l’appelaient par dérision le 
marquis de Carabas. 

Les deux maisons vécurent dès lors dans une véri- 
table intimité. On se voyait journellement; on faisait 
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chaque soir le reversi ensemble, et l’on s’invitait 
mutuellement pour fêter certains anniversaires. La 
famille patricienne mettait dans ces rapports une fa- 
miliarité affectueuse, et la famille plébéienne une 
déférence extrême avec quelque nuance de respect. 
Les deux dames s’aimaient sincèrement et vivaient 
tout à fait d’égale à égale. 

Mme Montarieux avait un esprit solide , un carac- 
tère affectueux et enjoué; sa société était infiniment 
précieuse à Mme de Blanquefort, qui avait besoin de 
l’amitié sûre et consolante d’üne telle personne pour 
supporter la solitude où la laissaient les absences 
prolongées de son mari. Elle était loin d’avoir la 
même sympathie pour M. Montarieux; mais elle lui 
pardonnait volontiers sa nullité en faveur de sa bon- 
homie , et le recevait avec plaisir parce qu’il ne se 
présentait jamais devant elle sans amener sa femme. 

Les Montarieux habitaient la plus belle maison de 
P.... C’était un édifice moderne, situé sur la place 
principale. La façade était enjolivée d’ornements 
sculptés, et les fenêtres du premier étage s’ouvraient 
sur un grand balcon de fer doré qui excitait fort l’ad- 
miration des paysans assemblés sur la place les jours 
de foire ou de marché. Cette longue balustrade, dont 
les barreaux reluisants ressemblaient à des lingots, 
était pour ces braves gens comme l’enseigne et la 
preuve de la prodigieuse fortune des Montarieux, au 
nom patronymique desquels ils avaient ajouté un so- 
briquet, et qu’ils appelaient Montarieux Grille*d'Or. 

L’intérieur répondait au dehors : les tapisseries, les 
beaux meubles et la vaisselle d’argent y foisonnaient. 
Le salon où se tenait habituellement Mme Montarieux 
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était tendu d’un damas rouge et orné de glaces où 
l’on se mirait des pieds à la tête. Il y avait sur la che- 
minée une pendule monumentale de Lepaute , et sur 
les consoles des bergerettes en biscuit de Sèvres qui 
souriaient, la bouche en cœur, eti face de petits 
bergers audacieux. La riche bourgeoise recevait les 
visites , assise sur un canapé de velours et dans une 
toilette assortie au luxe qui l’entourait; son linge 
était garni de magnifiques dentelles, et, selon la 
mode d’alors, elle portait, même dans un demi-né- 
gligé, des perles et des pierreries. Lorsqu’elle était 
en robe de tatfetas d’été , ses bras nus jusques au 
coude étaient ornés de larges bracelets de rubans, 
fermés par une boucle en diamants , et des pende- 
loques à la Mirza scintillaient entre les mèches pou- 
drées de sa chevelure. Bien que ses voitures fussent 
sans armoiries et ses laquais sans livrée , elle avait 
un train de maison splendide et des équipages que 
les gentillâlres , accoutumés à se carrosser dans 
leurs vieux berlingots, ne pouvaient voir sans indi- 
gnation. 

Le train de maison des Blanquefort était beaucoup 
plus modeste : l’antique logis qu’ils habitaient avait 
été bâti par un des ancêtres de la comtesse et faisait 
partie de sa dot. Depuis des siècles , on n’avait rien 
changé aux dispositions intérieures de cet édifice , 
qui était situé dans un quartier retiré , près d’une des 
portes de la ville. Le vestibule, peu spacieux, précé- 
dait une antichambre au delà de laquelle il y avait 
un grand salon, moins magnifique que celui de 
Mme Montarieux , mais meublé cependant avec un 
certain luxe solide qui ne se retrouve guère que dans 
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les vieilles maisons habitées par d’anciennes familles. 
Cette pièce s’ouvrait sur un jardin si vaste , si frais et 
si ombragé, qu’on pouvait, en regardant de ce côté, 
se croire à la campagne. 

Mme de Blanquefort évitait toute espèce de repré- 
sentation; un domestique âgé et deux vieilles ser- 
vantes composaient toute sa livrée; elle était fort 
sédentaire, et c’était chez elle qu’on se réunissait 
tous les soirs pour faire d’interminables parties de 
reversi , ou bien pour causer autour de la cheminée, 
tandis que les dames faisaient de la tapisserie.- 

Mme Montarieux avait un fils unique* et Mme de 
Blanquefort une fille moins âgée de cinq ou six ans 
que ce riche héritier. Les deux enfants, malgré la 
dilférence d’âge, avaient joué ensemble jusqu’au 
moment où le petit Marcellin était allé commencer 
son éducation dans un des grands collèges de Paris. 
Bien des gens pensaient que l’intimité des deux fa- 
milles amènerait une alliance entre les roturiers 
opulents et la noblesse plus riche d’honneur que de 
terres au soleil. Pendant que les caquets de la loca- 
lité arrangeaient ce mariage, Marcellin Montarieux 
continuait ses classes; Mlle de Blanquefort était au 
couvent chez les dames Bénédictines d’Avignon , et 
tous deux avaient à peu près oublié leur amitié 
d’enfance. L’écolier se rappelait bien mieux les ca- 
marades avec lesquels il faisait de si belles parties 
de barres, que cette petite fille qu’il était obligé de 
promener par la main dans le parterre tandis que 
sa mère et la comtesse causaient assises sur la terrasse 
en les suivant du regard. 

Hélène de Blanquefort ne songeait guère non plus 
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à cet écolier turbulent et mutin qui cassait toutes scs 
poupées, et le souvenir le plus vif qu’elle conservât 
de leurs relations enfantines était celui des dragées 
qu’ils mangeaient ensemble au jour de l’an. 

Bien dès années s’écoulèrent ainsi , et un jour enfin 
il se trouva que le jeune Montarieux venait de ter- 
miner ses éludes, que le comte allait prendre sa re- 
traite, et que les deux amies étaient tout doucement 
devenues des personnes d’un âge respectable. 

Marcellin Montarieux retourna à P.... avec son 
diplôme de bachelier ès lettres r et tout chargé de 
lauriers universitaires. C’était un beau jeune homme 
d’une physionomie calme et sérieuse , un peu trop 
grave peut-être pour ses vingt ans , mais sans au- 
cune nuance de morgue ou de pédanterie. Sa pré- 
sence fit sensation ; on s’occupa de lui dans la noblesse 
et dans la bourgeoisie : le fils unique d’un million- 
naire ne semble jamais un personnage nul et indif- 
férent. La curiosité qu’il inspirait n’était peut-être 
pas toujours bienveillante ; mais chacun le recher- 
chait , et il n’eût tenu qu’à lui d’être reçu chez les 
dames les plus qualifiées du pays comme dans la 
bonne bourgeoisie. Bientôt cependant on put s’aper- 
cevoir qu’il ne sortait pas volontiers du petit cercle 
où l’avait présenté sa mère, et qu’il ne manifestait 
aucune envie de former d’autres relations. Alors tout 
le monde fut d’avis que c’était un garçon bizarre et 
tout à fait insociable ; à l’appui de celte opinion , on 
l’accusa d’une foule de choses excentriques, entre 
autres de faire des vers qu’il ne montrait à personne, 
de se promener à pied tandis qu’il pouvait aller en 
carrosse, de porter un chapeau rond, de pencher 
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vers les doctrines philosophiques, etc., etc. Le fait 
est qu’il trouvait ses jeunes compatriotes d’assez 
mauvaise société; que les dames de P.... lui sem- 
blaient fort maniérées ; que la bourgeoisie vaine et 
traeassière qui lui faisait tant d’avances lui déplaisait 
beaucoup , et qu’il s’ennuyait horriblement dans sa 
petite ville. • 

Peu de temps après, le comte de Blanquefort ar- 
riva aussi à P...; il avait définitivement quitté le 
service, et rentrait pour toujours dans ses foyers. 
C’était, à cette époque, un homme d’environ cin- 
quante ans, d’une physionomie dure et d’une tour- 
nure tout à fait militaire. Il n’avait pas cependant 
la brusquerie proverbiale des gens de sa profession , 
et la sévérité de sa figure était tempérée par des ma- 
nières extrêmement calmes et polies. 

Dès le lendemain de son arrivée, il alla faire sa 
visite à Mme Montarieux , et se promena dans la ville 
bras dessus bras dessous avec M. Montarieux, lequel 
s’épanouissait dans son habit mordoré et saluait avec 
orgueil tous les hobereaux qui étaient obligés de 
faire la révérence à M. de Blanquefort. Celui-ci ne 
parut pas s’apercevoir de l’espèce de scandale que 
cette intimité, ainsi affichée, causait parmi ses pa- 
reils ; mais le même soir, comme il entrait au cercle 
où les gentilshommes de la localité venaient lire la 
gazette et faire leur partie de boston , un de ces mes- 
sieurs, son ancien camarade, vint droit à lui et lui 
dit d’un Ion moitié goguenard , moitié sérieux : 

a Ah çà , mon cher Blanquefort , tu n’es pas abor- 
dable, ainsi flanqué de ce gros Montarieux tout 
court! Prends garde avec ces petites gens!... 
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— Garde à quoi, s’il te plaît, mon cher Saint- 
Victorin? demanda le comte du même ton. 

— Eh mais, de t’encanailler, * répondit Saint- 
Victorin. 

A ce mot, M. de Blanquefort haussa les épaules, et, 
regardant le gentilhomme en face, il lui dit dédai- 
gneusement : 

« Je concevrais cette crainte chez toi , mon cher. 
Les Saint-Victorin ne datent pas de loin, et ils ont 
besoin cPêtre scrupuleux dans le choix de leurs com- 
pagnies; mais nous autres, qui avons de la noblesse 
à revendre , nous ne sommes pas obligés d’y regar- 
der de si près. Nous ne faisons pas grande différence 
entre un noble d’hier et un bourgeois d’aujourd’hui ; 
nous hantons qui nous plaît, et, sache-le bien, un 
de nos plus beaux privilèges , c’est de pouvoir fré- 
quenter tout le monde sans déroger. » 

M. de Blanquefort avait amené avec lui à P.... le 
fds d’un arrière-cousin, son ancien compagnon 
d’armes, mort depuis quelques années dans une de 
nos colonies des Indes. Ce petit jeune homme était 
encore sur les bancs du collège ; mais on le nommait 
déjà le chevalier de Yernègues, parce qu’il était 
destiné à l’ordre de Malte. Quoiqu’il fût allié aux 
Blanquefort à un degré si éloigné qu’il était difficile 
d’établir clairement celte parenté, le comte l’appe- 
lait son neveu et le traitait comme un membre de 
la famille. C’était un gentil écolier, tout plein d’es- 
pièglerie, de franchise et de vivacité. Malgré la diffé- 
rence d’âge et d’humeur, Marcellin Montarieux fit 
volontiers amitié avec lui, et bientôt ils devinrent in- 
séparables. 
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On était au commencement de septembre. 
Mme Montarieux convia M. et Mme de Blanquefort à 
passer le temps des vendanges dans une terre que 
son mari venait d’acquérir aux environs de la fon- 
taine de Vaucluse, et, dès le lendemain, les deux 
familles se mirent en route. Pendant ce voyage 
d’une demi-journée, les jeunes gens firent beaucoup* 
de projets. Marcellin Montarieux emportait un at- 
tirail de chasse complet, et le chevalier, coiffé d’un 
large feutre gris doublé de vert, emmenait un grand 
chien braque qu’il appelait Phédor, et qu’il sifflait à 
chaque instant. 

Le nouveau domaine des Montarieux avait appar- 
tenu à un des derniers vice-légats du pape à Avignon, 
et on l’appelait encore la villa Marini. Aucun droit 
seigneurial n’était attaché à cette magnifique pro- 
priété ; elle ne conférait pas la noblesse comme ces 
petits arrière-fiefs , ceints d’un mur crénelé et 
couronnés d’un pigeonnier en guise de tour, comme 
le château de M. Saint-Victorin ; mais il y avait, par 
compensation, de bonnes rentes solidement établies 
sur plusieurs grandes fermes, et l’agrément de pou- 
voir chasser en tout temps dans la plus belle réserve 
du pays. 

La villa, bâtie par le vice-légat Mgr Marini, quel- 
que trente ans auparavant , était encore meublée 
■comme au temps de celle Éminence; on y retrou- 
vait à chaque pas le luxe coquet et maniéré de l’épo- 
que où l’on avait inventé la rocaille et mis à la mode 
le craquelé : tout y était joli, bizarre, élégant et assez 
commode. 

Le premier soir, tandis que les grands parents 
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jouaient aux cartes dans un salon à l’italienne peint 
en grisaille, et que les jeunes gens étaient en train 
d’arranger une partie de chasse pour le lendemain, 
Mme de Blanquefort dit en soupirant : 

« Il n’y a que cette pauvre Hélène qui ne prend 
pas ses vacances ! ^ 

— Eh, bon Dieu ! madame, qu’csl-ce qui s’y op- 
pose ? s’écria la bonne Mme Montarieux ; donnez- 
nous donc la joie de la posséder ici tout le temps 
que vous nous ferez l’honneur d’y rester vous- 
même. 

— Vous êtes bien bonne, chère madame : la chose 
ne me paraît pas tout à fait impossible, » répondit la 
comtesse sans discontinuer de donner les cartes ; et, 
se retournant vers son mari, elle reprit : « Qu’en 
dites-vous, monsieur ? 

— Je dis, madame, que je le trouve bon, » répon- 
dit-il en relevant son jeu. 

La comtesse ne s’était pas attendue à cette con- 
descendance ; elle en eut les larmes aux yeux, et dit 
avec joie : 

a En ce cas, je pars demain pour aller chercher 
ma fdle ; je ne m’arrête qu’un jour pour la faire 
sortir du couvent, et je vous l’amène sur la fin de la 
semaine, au plus tard. » 

Le dimanche suivant, en effet, les deux dames 
arrivèrent à la villa Marini. 
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LA VALLÉE DE VAUCLUSE. 



Lorsque Mlle de Blanquefort s’éveilla le lendemain 
dans sa petite chambre tapissée d’un papier rose ver- 
micellé de blanc , et qu’elle entrevit une faible 
clarté à travers les rideaux de soie des fenêtres, elle 
regarda, un peu inquiète, la pendule en rocaille qui 
ornait la cheminée; car elle pensa qu’elle avait 
dormi trop longtemps, et que sa mère l’attendait 
déjà. La pauvre enfant se figurait qu’à la campagne 
on devait être debout de grand matin, comme dans 
son couvent. Elle se hâta de se lever, et courut 
entr’ouvrir les persiennes. Le jour naissant éclairait 
la façade de la villa, dont toutes les fenêtres étaient 
encore closes. On n’entendait rien que le murmure 
des jets d’eau dans le parterre; et les petits cris 
joyeux de quelques hirondelles qui voltigeaient au- 
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tour du toit, en saluant les vermeilles clartés de 
l’aube. 

« Ma mère n’est pas levée, et tout le monde dort 
encore ici, » pensa Hélène rassurée. 

Puis ramenant avec un geste de pudeur naïve un 
coin de son manteau de lit sur ses bras demi-nus, 
elle s’accouda sur la fenêtre et regarda le paysage, 
qu’elle avait à peine entrevu la veille aux lueurs du 
crépuscule. 

Hélène de Blanquefort avait alors quinze ans ; 
elle était grande comme sa mère, et déjà fort belle. 
Ses traits purs et calmes, éclairés en quelque sorte 
par deux grands yeux bruns fendus jusqu’à la 
tempe et couronnés de grands sourcils, offraient un 
type frappant de la beauté méridionale ; ainsi que la 
plupart des femmes qui ont dans les veiçes du sang 
de la race celto-romaine, elle avait le port de tête 
fier, la chevelure épaisse et d’un noir brillant, les 
formes tout à la fois fines, élégantes et fortes. Son 
père avait eu peine à la reconnaître en la revoyant 
après quatre années d’absence ; il ne s’attendait pas 
à la trouver d’une beauté si accomplie ; cependant 
il affectait de la traiter toujours comme une enfant, 
et la veille même il lui avait dit en lui présentant le 
chevalier de Vernègues : 

« Voici votre cousin, ma chère Hélène, un jeune 
espiègle qui ne demande pas mieux que de jouer 
avec vous ; car il se serait peut-être ennuyé ici tout 
seul avec des personnes raisonnables. » 

En ce moment, Hélène considérait d’un regard 
ravi les campagnes que dominait la villa Marini et 
le magnifique parterre qui s’étendait devant la ter- 
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rassc, comme un immense tapis dont les bordures 
sombres encadraient des gerbes de fleurs. Le soleil 
levant répandait des teintes moelleuses sur la vallée 
que baigne la Sorgue, tandis que les rochers de Vau- 
cluse couvraient encore de froides ombres le fond du 
paysage. L’atmosphère était tiède, tout embaumée 
de légers parfums, et une sorte de bruissement s’é- 
levait des vastes ombrages qui environnaient le par- 
terre. Ces riantes perspectives charmaient les yeux 
d’Hélène ; depuis plusieurs années elle n’avait aperçu 
d’autre point de vue que le jardin du couvent, un en- 
clos symétriquement, planté d’arbres en quinconce 
et borné de tous côtés par de grandes murailles tapis- 
sées de lierre. 

Elle joignit les mains avec un na'if transport d’ad- 
miration et en disant à haute voix : 

* Mon Dieu ! que je suis contente d’ôlre ici!... que 
je suis heureuse ! 

— Vraiment, ma fille ? » dit derrière, elle une voix 
douce. 

Hélène se retourna vivement et coürut vers la com- 
tesse, qui venait d’entr’ouvrir la porte : 

« Vous étiez là, ma mère ! s’écria-t-elle un peu 
confuse ; il est si matin, que je n’osais passer dans 
votre chambre pour vous donner le bonjour et vous 
présenter mes respects. » 

Mme de Blanquefort embrassa Hélène et lui dit af- 
fectueusement : 

« Je vous ai entendue, ma fille, quand vous avez 
ouvert la fenêtre , et aussitôt le désir de vous voir 
m’a ôté l’envie de dormir : il y a si longtemps que je 
ne vous ai vue près de moi, à mon réveil ! » 
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La comtesse prononça ces mots avec un accent si 
tendre et si profond, qu’Hélène en fut touchée jus- 
qu’aux larmes. 

« Ma mère, dit-elle en lui baisant la main, pour- 
quoi ne m’avez-vous pas gardée toujours auprès de 
vous 1 

— Parce que les filles de. condition vont toutes au 
couvent et que votre père avait décidé que vous se- 
riez élevée par les dames Bénédictines, répondit sim- 
plement la comtesse. 

— Voilà un usage bien fâcheux, » dit Hélène avec 
ingénuité. 

Puis elle ajouta avec quelque hésitation. 

« Me laisserez-vous encore longtemps au couvent, 
ma mère ? 

— Jusqu’à votre mariage, mon enfant, » répondit 
Mme de Blanquefort avec un soupir. 

A ce mot, Hélène rougît beaucoup, et ajouta d’une 
voix plus basse : 

« J’v resterai encore longtemps. 

— Peut-être, ma fille, murmura la comtesse. 
Toute mon envie est que vous reveniez près de moi 
pour toujours, et je hâterai de tout mon pouvoir le 
jour où vous me serez rendue. « 

Puis, changeant tout à coup de propos, elle 
reprit : 

« La bonne Mme Montarieux vous aime beaucoup, 
ma fille. Il faut lui rendre un peu cette amitié. 

— De tout mon cœur! répondit spontanément 
Hélène. Oui, elle est bonne et bien aimable. 

— Son fils lui ressemble, ajouta négligemment la 
comtesse. 
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— Non, pas de visage, répondit l’innocente pen- 
sionnaire : il est très-beau. » 

La comtesse sourit en baisant sa fille au front, et 
reprit avec gaieté : 

« Allons, mon cœur, habillez-vous, et venez ren- 
dre vos devoirs à votre père; il doit être levé déjà 
ppur prendre son café. » 

En effet, M. de Blanquefort, assis devant la fenêtre 
de sa chambre, fumait sa longue pipe indienne et 
buvait à petites gorgées le café noir et brûlant qu’on 
venait de lui verser dans une tasse du Japon. Il se 
leva en voyant entrer, sa fille, reçut ses complimenls, 
salua la comtesse, et no se remit dans son fauteuil 
que lorsque toutes deux furent assises. 

« Vous permettez ? dit-il ensuite en reprenant son 
houcca; c’est une mauvaise habitude dé marin, pour 
laquelle je serai continuellement réduit à vous faire 
mes excuses. 

— Je les accepte une fois pour toutes, » répondit 
la comtesse avec un léger sourire. 

Ce mari qui ne prenait pas la liberté d’allumer sa 
pipe devant elle sans lui en demander la permission, 
n’eût pas souffert qu’elle discutât une seule des 
volontés qu’il lui imposait avec une politesse par- 
faite. 

« Eh bien, ma fille, il me semble que vous vous 
trouvez bien ici ? reprit M. de Blanquefort en regar- 
dant Hélène avec complaisance ; je vous trouve fort 
bon visage ce matin ; le grand air yous a rendue ver- 
meille comme une rose. 

— Mon père, c’est la joie de me voir auprès de 
vous qui me donne ce visage-là, répondit-elle ; ja- 
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mais je ne m’étais trouvée si heureuse que ce matin 
en m’éveillant. * 

Le comte la considéra encore un moment, puis il 
dit à sa femme : • ’ - * • 

« Vous avez eu raison de l’aller chercher ; il sera 
temps bientôt qu’elle sorte tout à fait du couvent. 

— Ah ! mon père, déjà! s’écria Hélène en rougis- 
sant ; mais elle s’interrompit aussitôt et baissa la tôle 
toute confuse. 

— Soyez tranquille, ma fille, répondit le comte, 
vous irez encore un peu de temps chez les dames Bé- 
- nédictines, je vous le promets ; en attendant, diver- 
tissez-vous ici, de tout votre cœur, comme une petite 
pensionnaire que vous êtes ; jouez au volant avec 
votre cousin, courez après les papillons, et prome- 
nez-vous autant que vous voudrez du matin au soir, 
je vous en donne la permission. » 

Hélène ne profita pas d’abord de cette liberté : 
durant les premiers jours, elle était toujours à côté 
de sa mère et n’osait presque lever les yeux ; mais 
enfin la joyeuse familiarité du petit chevalier la mit 
à l’aise. 

Celui-ci prit tout d’abord avec elle le ton de bonne 
amitié qu’autorisait leur parenté , il la traitait en ca- 
marade et la forçait de rire de ses espiègleries. Lors- 
qu’elle était gravement assise dans le salon entre sa 
mère et Mme Montarieux, faisant de la tapisserie 
et se gardant bien de glisser son mot dans la conver- 
sation, il venait se jeter au travers de ce petit cercle 
en l’appelant à haute voix, il lui arrachait le canevas 
des mains et l’entraînait en dansant sur la terrasse ; 
ou bien, si elle se levait discrètement à l’approche 
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d’une personne étrangère, en s'apprêtant à se retirer, 
il courait après elle et ne lui laissait ni paix ni trêve 
qu’elle ne l’eût suivi pour jouer au volant ou pour se 
balancer sur l’escarpolette. Marcellin était toujours 
en tiers entre ces enfants, et il ne manquait pas de 
gronder à voix basse le chevalier lorsqu’il s’emparait 
ainsi de sa cousine ; mais celle-ci prenait son parti 
et finissait par rire et se divertir de tout son cœur 
avec l’étourdi qui la taquinait. Alors le jeune homme 
s’asseyait à l’écart, son livre à la main, et suivait des 
yeux cette charmante personne qui, sa robe traî- 
nante retroussée dans ses poches et la chevelure un 
peu en désordre , courait et folâtrait comme* un 
enfant dans le’ jardin. 

L’amitié familière qu’Hélène témoignait à son 
petit cousin ne semblait pas s’étendre jusqu’à Mar- 
cellin Montarieux : quoiqu’ils fussent presque toute la 
journée ensemble, elle ne s’enhardissait pas jusqu’à 
lui adresser la parole, et lui aussi, de son côté, était 
avec elle d’une réserve presque sauvage. Pourtant, 
au fond de son âme, elle trouvait ce beau jeune 
homme sérieux beaucoup plus aimable que l’étourdi 
avec lequel elle jouait de si bon cœur. Quant à 
Mabcellin , il avait compris dès le premier jour qu’il 
devenait éperdument amoureux de cette petite pen- 
sionnaire, et qu’il se trouverait très-malheureux le 
jour où on la remènerait au couvent. Six semaines 
environ s’écoulèrent ainsi. Alors Mlle de Blanquefort 
commença à pleurer en secret, parce que la fin des 
vacances approchait, et Marcellin devint horriblement 
triste. Il n’alla plus à la chasse, et fit semblant d’ap- 
prendre le reversi, afin d’avoir un prétexte pour pas- 
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ser la soirée derrière le fauteuil de Mme de Blanque- 
fort, à deux pas d’Hélène qui brodait sans lever les 
yeux et semblait absorbée par son ouvrage. 

Sur ces entrefaites, Mme Montarieux proposa un 
soir d’aller passer la journée du lendemain dans une 
ferme située au bord de la Sorgue. 

« C’est un endroit tout à fait rustique, dit-elle ; 
mais il y a de belles eaux, et ces messieurs auront 
le plaisir de la pêche s’ils ne se soucient pas de chas- 
ser. Je réservais cette partie de campagne pour le 
jour de la Toussaint ; mais il n’y a pas moyen de dif- 
férer jusque-là , puisque M. le comte veut partir 
après-demain sans délai ni rémission. 

— C’est à mon grand regret, madame, dit M. de 
Blanquefort ; mais il faut que nous soyons à P.... ces 
jours-ci, afin de renvoyerle chevalier dansson collège.» 

A cette déclaration, Hélène changea de couleur et 
baissa la tête, car elle sentait que les larmes lui ve- 
naient aux yeux. 

« Voilà donc nos vacances finies ! s’écria le cheva- 
lier en se tournant vers le jeune Montarieux avec un 
long soupir ; ah ! mon cher Marcellin, vous restez, 
vous ; que vous êtes heureux ! 

— Très-heureux, je vous assure, » balbutia celui- 
ci, sans savoir ce qu’il disait. Et il sortit aussitôt, 
pour qu’on ne s’aperçût pas de son trouble et de sa 
douleur. 

Le lendemain matin, les dames montèrent en voi- 
ture avec le comte et M. Montarieux, tandis que les 
jeunes gens s’en allaient à travers champs, le fusil 
sur l’épaule; ils avaient promis d’arriver les premiers, 
et, lorsque le carrosse s’arrêta devant la ferme, Hé- 
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lène les chercha d’abord du regard ; mais ils n’étaient 
pas encore au rendez-vous. 

« La chasse les aura entraînés, dit M. Montarieux; 
ils sont sans doute dans les collines, et Dieu sait à 
quelle heure nous les reverrons ! » 

Hélène se détourna en soupirant, et le cœur saisi 
d’une douleur inexprimable. En ce moment elle com- 
prit que la présence de Marcellin Montarieux entrait 
pour beaucoup dans le plaisir qu’elle s’était promis 
de cette partie de campagne. Cette espèce de décou- 
verte lui causa une inquiétude mêlée de confusion. 
Elle s’assit à l’écart toute rêveuse, et se prit à exami- 
ner avec une secrète frayeur ce qui se passait dans 
son âme. 

v 

Enfin , les jeunes gens reparurent , et le chevalier 
dit triomphalement, en déposant sa carnassière sur 
la table rustique où l’on avait dressé le couvert : 

* Voilà du gibier enfin! c’est un lapereau que j’ai 
tué là-bas dans les lavandes. Sans ce beau jeune 
homme, qui chassait à contre-cœur aujourd’hui, j’au- 
rais abattu aussi quelques oiseaux de passage ; il y a 
des bécassines là-bas, au bord de l’eau, mais Mar- 
cellin n’a pas voulu y aller. ' . 

— J’étais impatient d’arriver ici, » dit le jeune Mon- 
tarieux, en regardant involontairement Hélène. 

On dîna en plein air, devant la ferme, sous un des 
mûriers séculaires plantés par les ordres du ministre 
d’Henri IV, et que les paysans provençaux appellent 
encore des Sully. Après le dîner, les grands parents 
continuèrent à deviser autour de la table, et les jeunes • 
gens allèrent se promener dans la prairie qui descen- 
dait jusqu’à la Sorgue. Hélène s’assit au pied d’un 
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vieux saule, et entreprit de tresser un panier avec 
une poignée de joncs qu’elle venait de couper au 
bord de l’eau. Le chevalier se tint d’abord tranquille- 
ment à côté de sa cousine; mais bientôt, fatiguée de 
son inaction , il se percha sur le tronc d’un peuplier 
récemment abattu, et debout à l’une des extrémités, 
il se divertit à faire la bascule, s’élevant et retombant 
en cadence, la tête haute et les bras tendus comme 
un acrobate sur la corde roide. Marcellin, assis sur 
l’herbe à côté du saule, arrachait des brins de joncs 
qui croissaient autour de lui, et les présentait sans 
mot dire à Hélène. . . . 

h Voyez donc le chevalier! dit tout à coup M. de 
Blanquefort; le voilà maintenant qui danse au bout 
d’une perche ! C’est le mouvement perpétuel que ce 
garçon-là. » Puis il ajouta en s’adressant à Mme Mon- 
tarieux : « J’aimerais bien mieux dans ma famille un 
jeune homme posé comme votre fils que ce petit 
diable vert. » 

A ce mot, M. et Mme Montarieux se regardèrent 
involontairement, le sourire sur les lèvres, et le visage 
pourpre de satisfaction. Mme de Blanquefort tourna 
les yeux vers Marcellin, et dit avec une intention évi- 
dente : 

« C’est un jeune homme accompli, et qui sera 
l’honneur de sa famille. » 

Le comte offrit alors une prise de tabac à M. Mon- 
tarieux, et l’entretien finit là. 

Lorsque le petit chevalier eut suffisamment dansé, 
il revint vers Hélène et lui dit d’un ton câlin : 

« Prêtez-moi ce joli panier, cousine ; je vais en faire 
un engin pour pêcher dans lu rivière. 
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— Nenni, ma foi, lui répondit-elle; j’aime mieux 
y mettre des fleurs ou des fruits. 

— Et où les prendrez-vous , s’il vous plaît? répli- 
qua-t-il; en fait de fleurs et de fruits, je ne vois 
rien ici que des mûres sauvages et les vilaines petites 
fleurs jaunes qui croissent là-bas dans l’herbe. 

— Nous avons vu ce matin de plus jolis bouquets, 
dit alofs Montaricux. 

— C’est vrai! je l’avais oublié! s’écria le chevalier 
en battant des mains; oh! cousine, si vous saviez 
quel joli jardin nous avons découvert près d’ici ! 

— Près d’ici, dites-vous? fit Montaricux en souriant. 

— Eh oip*! à deux pas, répliqua le chevalier. J’ai bien 

envie d’y retourner ; ma cousine, venez donc avec moi. 

— Oh! je suis déjà fatiguée, * répondit-elle avec 
un petit geste nonchalant; puis elle ajouta en regar- 
dant l’horizon barré de nuages noirs : « Il ne faudrait 
pas s’éloigner d’ailleurs : le temps est à l’orage. 

— Il ne pleuvra que cette nuit, et nous serons de 
retour bientôt, je vous le jure! s’écria le chevalier en 
la prenant par la main. Venez, venez, cousine; je 
vous dis que nous avons découvert le plus joli endroit 
du monde; il y a encore beaucoup de fleurs, malgré 
la saison, des roses de tous les mois, des genêts d’Es- 
pagne grands comme des arbres. Venez, nous ferons 
un beau bouquet. 

— Je vais demander la permission à ma mère, dit 
Hélène, cédant à la tentation. 

— Et vous, Montarieux, vous viendrez aussi, s’écria 
le pétulant écolier en courant à son ami. 

— Je vous accompagnerai, » répondit celui-ci d’un 
air presque indifférent, bien que la seule pensée de 
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cette promenade, où il allait se trouver à peu près en 
tète-à-tête avec Mlle de Blanquefort, lui troublât fort 
le cœur et l’imagination. 

En effet, le chevalier partit en avant comme un 
trait, lui laissant le soin de conduire sa cousine dans 
le chemin à peine frayé à travers champs. 

La Sorgue, en cet endroit, coule entre deux chaînes 
de collines coupées de gorges profondes et sinueuses. 
Lorsqu’on quitte la fraîche vallée qu’elle arrose, on 
se trouve, sans transition, dans des terrains arides, 
entre des rochers d’un gris d’ardoise , dont les im- 
menses parois sont sillonnées de ravines creusées par 
les eaux pluviales. Lé fond de ces valléesNitroites est 
rempli de cailloux et couvert d’une sauvage végéta- 
tion. Tandis que le chevalier poursuivait sa course 
désordonnée, sautant comme un bouquetin entre les 
rochers , et s’amusant à réveiller les échos de ces 
solitudes, Hélène marchait posément, son parasol de 
taffetas à la main, et le panier de jonc qu’elle venait 
de tresser passé à son bras. Montarieux la précédait 
sans lui parler, sans tourner la tête , et avec l’allure 
distraite d’un poète qui se promène en cherchant des 
rimes. Pourtant, si quelque ronce jetait ses rameaux 
hérissés d’aiguillons à travers le sentier, si quelque 
plante épineuse se trouvait sur le passage d’Hélène , 
il ne manquait pas de les abattre avec sa canne. 
Mlle de Blanquefort s’apercevait de sa sollicitude, et 
elle en éprouvait une sensible reconnaissance ; mais 
elle se serait bien gardée de lui adresser un seul mot 
de rcmercîment , et elle avait grand soin de s’arrêter 
chaque fois qu’il s’arrêtait lui-même ; de manière qu’il 
y avait toujours entre eux la distance d’une vingtaine 
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de pas. De temps en temps, le chevalier reparaissait 
dans I’éloignement, et criait en faisant le portc-Voix 
avec ses mains : « Avancez donc, cousine! nous y 
voilà!... nous y sommes! » 

Ce ne fut pourtant qu’au bout de trois quarts d’heure 
qu’ils arrivèrent enfin au but de leur promenade. Le 
vallon, fort resserré en cet endroit, était dominé par 
des rochers d’une configuration singulière; ces blqcs 
immenses, brusquement écartés par quelque révolu- 
tion géologique, formaient une espèce d’entonnoir 
où la terre végétale s’était accumulée comme dans 
un vase. Il n y avait pas trace d’habitation aux envi- 
rons; pourtant des plantes et des arbustes qui ne 
viennent pas à l’état sauvage s’étaient propagés sur 
ce terrain riche et profond; la rose à cent feuilles, le 
lilas de Perse , y croissaient à côté des espèces indi- 
gènes. Évidemment la. main de lhominc avait cultivé 
jadis ce coin de terre; mais c’était à une époque si 
reculée que tous les autres vestiges du travail humain 
avaient disparu; peut-être, lorsque ces pentes arides 
et dénudées étaient couvertes de forêts à travers les- 
quelles les Romains frayaient des routes et construi- 
saient des aqueducs, y avait-il en ce lieu quelque villa 
isolée; peut-être les rejetons qui s’y multipliaient 
encore venaient-ils des rosiers de Pæstum, transplan- 
tes dans les Gaules. Sur un des côtés de cette enceinte 
naturelle, le roc faisait une saillie et formait en sur- 
plombant une espèce de grotte; près de là coulait un 
lilet d’eau cristalline qui murmurait sous l’herbe et 
tombait en cascade dans le ravin. 



III 



UN SOIR D’ORAGE. 



a Ah! mon cousin, que je voudrais bâtir ici un er- 
mitage ! s’écria Mlle de Blanquefort en s’asseyant et 
en se débarrassant de sa capeline d’organdi pour res- 
pirer à l’aise. 

— J’espère, cousine, que je vous ai fait faire une 
charmante promenade ! s’écria le chevalier ; avouez 
qu’elle ne vous a pas semblé longue. 

— Le chemin in’a paru, au contraire, très-court, 
répondit naïvement Hélène. 

— Venez, Montarieux, il s’agit de moissonner ici, 
reprit le chevalier ; nous allons faire gerbe de toutes 
ces fleurs. 

— Je vais vous aider, » dit gaiement Hélène. 

Tous trois se mirent à dépouiller les rosiers des 

pâles boutons qu’avait enlr’ouverts le soleil d’au- 
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tomne ; mais le chevalier seul travaillait avec ardeur 
à faire uü énorme bouquet qu’il se proposait d’em- 
porter à sa boutonnière. Bientôt Mlle de Blanquefort 
s’arrêta et jeta autour d’elle un long regard, en res- 
pirant le léger arôme répandu dans l’air ; en ce mo- 
ment elle se sentait si heureuse, son âme était péné- 
trée d’une joie si tendre, si douce, qu’elle murmura 
presque involontairement : 

«.Qu’on est bien ici, mon Dieu ! 

— Quand vous serez au couvent, mademoiselle, 
vous vous rappellerez quelquefois notre prome- 
nade, » dit Montaricux avec émotion. 

Elle rougit et fit un geste affirmatif pour toute 
réponse ; puis, se détournant afin de dissimuler son 
trouble, elle alla se rasseoir sur le banc et se mit à 
arranger ses fleurs dans le panier de jonc. Monta- 
rieux n’osa plus lui parler; mais il s’assit près d’elle, 
et, prenant le panier, il le tint devant ses genoux 
pour qu’elle l’emplît plus commodément. De cette 
manière, ils se voyaient sans se regarder, et, quoique 
leurs mains se rapprochassent sans se toucher ja- 
mais, une sorte de fluide magnétique, passant de 
l’un à l’autre, sqjnblait mettre leurs âmes en commu- 
nication. 

Depuis un quart d’heure ils se disaient ainsi qu’ils 
s’aimaient sans se parler, lorsque le chevalier s’ap- 
procha vivement : 

« Écoutez, dit-il, n’entendez-vous pas au fond 
du vallon comme un bruit sourd ? On dirait le 
vent qui souffle très -fort; pourtant l’air est tran- 
quille. 

— Oui, j’entends, s’écria Montarieux; mais il me 
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semble que c’est le bruit de l’eau, comme si l’on 
avait ouvert une écluse là-bas. 

— Ça ronfle! fit le chevalier en prêtant l’oreille ; 
quel fracas ! 

— C’est peut-être le mauvais temps qui se lève, dit 
Hélène en observant avec inquiétude l’état du ciel ; il 
se fait tard, d’ailleurs; partons bien vite. 

— Ah! grand Dieu! je ne vois plus le chemin! 
s’écria le chevalier; il y a un ruisseau à la 
place!... » 

Tous trois coururent de ce côté avec une surprise 
mêlée d’effroi. 

En ce moment une montagne d’eau s'engouffra 
dans le vallon avec un bruit rauque et sinistre, en- 
traînant dans sa course les pierres mouvantes et les 
arbustes déracinés. 

« Jésus, mon Dieu! d’où vient ce déluge? s’écria 
Mlle de Blanqucfort. 

— Il aura fait une orage dans la montagne, dit 
Marcellin ; les eaux, en s’écoulant par tous les ravins, 
ont formé ce torrent. 

— S’il grossit encore, nous ne serons pas en sûreté 
ici, murmura Hélène en se rapprochant involontaire- 
ment du jeune homme. 

— Ne craignez rien, répondit-il, l’eau ne montera 
pas jusqu’à ce rocher; mais nous allons être forcés 
d’attendre que le torrent se soit écoulé. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! fit Hélène désolée, que 
va-t-on penser en ne nous voyant pas revenir?... On 
, croira qu’un malheur nous est arrivé. 

— On sait bien où nous sommes ; on comprendra 
que les eaux barrent le chemin, et Mme votre mère 
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ne sera pas inquiète, répondit Montarieux sans pen- 
ser tout à fait ce qu’il disait. 

— Certainement on n’est pas en peine sur notre 
compte, ajouta le chevalier; soyez sans inquiétude, 
cousine : dans une heure les eaux sc seront écoulées 
et nous pourrons reprendre notre chemin. 

— Dieu le veuille ! fit Hélène à demi convaincue. 

— Allons nous asseoir, reprit philosophiquement 
le chevalier en essuyant une large goutte de pluie qui 
venait de tomber sur la manche de son habit. 

— L’orage arrive sur nous ! s’écria Montarieux; 
heureusement nous pouvons nous mettre à l’abri. « 

Ils coururent se réfugier sous le rocher, et Mar- 
cellin fit asseoir Mlle de Blanquefort sur deux lon- 
gues pierres plates qui formaient une espèce de banc. 
Bientôt la pluie tomba avec violence ; le ciel était d’un 
gris égal et terne ; l’horizon se couvrait sur tous les 
points. 

« J’ai grand’peur que nous ne couchions ici, » dit le 
chevalier entre ses dents. 

Puis il se mit à chanter et à dire des folies, afin 
d’égayer sa cousine et de se distraire lui-mèine. 

Mais Mlle de Blanquefort et Marcellin, au lieu de 
l’écouter, rêvaient les yeux tournés vers le paysage, 
que la pluie couvrait d’un voile grisâtre, et où les 
clartés du jour s’effaçaient rapidement. Lorsque la 
nuit fut tout à fait venue, le chevalier se tut, et Hélène 
se prit à pleurer. 

« Que faire, mon Dieu! que faire? s’écria Marcel- 
lin désolé ; vous souffrez, mademoiselle, cette humi- 
dité vous pénètre... Vous avez froid, peut-être? 

— Non , monsieur ; non, je vous assure, répon- 
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dit-elle en ramenant sur ses bras son tablier de 
taffetas. 

— Oh ! ma cousine* me pardonnez-vous cette mal- 
encontreuse idée de promenade? s’écria le chevalier, 
prêt à pleurer aussi. 

— Oui, de toute mon âme, répliqua-t-elle vive- 
ment et en tâchant de se remettre ; à quoi sert 
de s’affliger?.., Maintenant il vaut mieux prendre 
notre parti, et attendre patiemment qu’il soit pos- 
sible de traverser le vallon sans courir le risque de 
se noyer. 

— Nous passerons la nuit ici ! » murmura le che- 
valier en soupirant. 

Hélène se rassit sur le banc. Les deux jeunes gens 
se placèrent à quelque distance. L’obscurité était de- 
venue si profonde, qu’on ne voyait plus à deux pas 
devant soi. Tout à coup le chevalier rompit le silence, 
en s’écriant d’un ton piteux : 

« Nous coucherons ici sans souper.... Ah ! je ne me 
le pardonnerai jamais ! » 

La pluie tombait toujours, mais avec moins de vio- 
lence, et le mugissement des eaux semblait s’affaiblir; 
le chevalier se hasarda à faire quelques pas entre les 
rochers dans la direction du vallon. 

» Nous sommes sauvés ! fit-il avec un cri de joie ; 
je vois de la lumière là-bas, une lumière qui mar- 
che; on vient nous chercher... Ohé!... ohé!... nous 
voici !... Ah ! si j’avais mon fusil ! je ferais feu en si- 
gnal de détresse!... 

— Entendez-vous, mademoiselle? dit Marcellin en 
se rapprochant d’Hélène; on vient à notre secours; 
vous allez retrouver Mme votre mère.... Hans un mo- 
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ment, vous serez auprès d’elle ; vous serez tout à fait 
tranquille et rassurée.... 

— Oh ! je n’ai pas eu peur avec vous, « répondit 
Mlle de Blanquefort. 

A ce mot tendre et naïf, Monlarieux saisit la main 
qu’elle étendait vers lui dans l’obscurité ; il l’attira 
sur son cœur, l’étreignit avec un mouvement pas- 
sionné, et remmena ensuite en la soutenant sur son 
bras. Elle se laissa conduire ainsi sans proférer un 
mot. Quand ils furent près du chevalier, Monlarieux 
dit à voix basse en prenant le panier de jonc qu’elle 
portait passé au bras, et d’où elle avait laissé tomber 
presque toutes les fleurs : 

« Donnez-le-moi ; je le garderai comme un sou- 
venir de ce jour, le plus heureux de ma vie. 

— Le voilà, » répondit-elle toute tremblante et 
d’une voix si émue, que Marcellin comprit son geste 
plutôt qu’il n’entendit ses paroles. 

Un moment après, les gens qui remontaient le 
vallon répondirent aux cris du chevalier ; c’étaient 
des paysans munis de falots .qu’on envoyait à la re- 
cherche des promeneurs. 

« Par ici, mes braves garçons ! cria le chevalier en 
faisant de grands gestes; vous venez nous sauver 
la vie ! 

— Oui , monsieur le chevalier , répondirent-ils , 
nous venons vous apporter des parapluies et une 
paire de sabots pour mademoiselle. « 

Les eaux s’étaient écoulées déjà, et le chemin, 
redevenu à peu près praticable, n’était plus traversé 
que par de petits ruisseaux. On se hâta de partir; 
mais, cette fois, Hélène fit tout le trajet appuyée au 
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bras de Marcellin. Quand nos promeneurs arrivèrent 
mouillés, les pieds fangeux et les cheveux ruisse- 
lant sur la joue, les grands parents, ne purent s'em- 
pêcher de sourire au lieu de les gronder: Mme de 
Blanquefort embrassa sa fille, et le comte s’écria, en 
s’adressant à Marcellin : 

« J’aurais été en peine, vraiment, si Hélène fût 
allée se promener toute seule avec cet écervelé que 
voilà, les bas crottés jusqu’au genou, et des roses à 
la boutonnière ; mais vous étiez là, monsieur, je me 
suis rassuré, sachant bien que vous la sauveriez en 
cas de danger. 

— Oui , monsieur le comte , s’écria le jeune 
homme, et si je n’avais pu vous la ramener, moi- 
môme je ne serais jamais revenu ! 

— Ces méchants enfants ! quels soucis ils don- 
nent! » murmura Mme Montaricux,le cœur pénétré 
de satisfaction. 

Le môme soir, il fut décidé, sans autre explication, 
que les deux familles retourneraient ensemble à 
P..., et il ne fut pas question de'ramener Hélène au 
couvent. Dès le lendemain, en effet, on quitta la 
villa Marini, et Mlle de Blanquefort rentra dans la 
maison paternelle ; le chevalier seul dut se résigner 
à reprendre la route de Paris, pour aller faire sa 
rhétorique au collège d’Harcourt. 

» 
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UN COUP DE FOUDRE. 



On supposa génêralcnjcnt à P.... que M. Monta- 
rieux avait obtenu pour son fils la main de Mlle de 
Blanquefort, et quelques personnes lui en firent 
compliment sans qu’il s’en défendît tout à fait. Au- 
cune parole directe n’avait été prononcée cepen- 
dant; mais il y avait dans la conduite des parents 
comme un accord tacite pour favoriser l’inclination 
de leurs enfants; l’intimité des deux familles était 
plus étroite que jamais, et le comte traitait Marcellin 
avec une familiarité amicale dont il n’honorait 
d’ailleurs personne. Tout faisait pressentir à Hélène 
que la volonté de ses parents était d’accord avec les 
vœux de son cœur ; son bonheur semblait à l’abri 
de toute chance fatale, et elle envisageait l’avenir 
avec une indicible confiance ; mais le sort ne tarda 
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pas à frapper cette belle destinée ; là foudre éclata 
sur cet horizon radieux, et fut comme le signal de la 
tempête qui devait emporter et détruire tant de 
félicités et de douces espérances. Quelques jours 
après le retour des deux familles, une épidémie se 
déclara à P...; Mme de Blanquefort fut une des pre- 
mières victimes, et, à vingt-quatre heures d’inter- 
valle, Mme Montarieux, atteinte par la contagion, 
succomba comme son amie. 

Lorsque des malheurs si grands, si imprévus, 
frappent les familles, le premier sentiment est une 
douleur sombre, muette, une sorte de «tu peur ; ce 
n'est que lorsqu’on a compris que tout est irrév^ 
cablement fini et qu’on a senti le vide affreux qui 
s’eât fait autour de soi , qu’on a conscience de ce 
qu’on souffre et que les larmes coulent au souvenir 
de ce qu’on a perdu. La couleur d’Hélène fut 
presque calme d'abord; elle ne se manifestait que 
par des larmes silencieuses tt un profond abattement. 
On l’avait élevée dans des sentiments pieux qui la 
portaient naturellement à se réfugier dans la religion, 
et chaque jour elle passait plusieurs heures à l’é- 
glise, prosternée dans une chapelle sombre et priant 
pour les morts. La croyance d’une vie future, l’es- 
poir d’une résurrection éternelle, répandaient seuls 
quelque consolation dans son âme. 

Tous ses autres sentiments étaient abîmés , en 
quelque sorte, dans cette immense affliction, et, 
lorsqu’elle songeait à Marcellin, c’était seulement 
avec la sympathie, l’attendrissement douloureux que 
lui inspirait un malheur semblable au sien. 

Marcellin, si cruellement frappé lui-même, était 
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plongé aussi dans une sombre tristesse ; il vivait 
renfermé avec son père , et se dévouait à le con- 
soler. Le vieux Montarieux avait beaucoup aimé 
sa femme. Il était plongé dans la plus profonde 
douleur et ne voyait personne. Les relations en- 
tre les deux familles se trouvèrent ainsi rompues 
en quelque sorte. Le jeune homme n’osait se 
présenter chez M. de Blanquefort , dont la mai- 
son était fermée à tout le monde ; mais quel- 
quefois il allait à l’église, et, caché dans les de- 
mi-ténèbres d’une chapelle * écartée , il considérait 
de loin Mlle de Blanquefort, enveloppée de scs lu- 
iÿabres habits de deuil et la tête baissée sur son 
livre d’heures. 

M. de Blanquefort avait été fort sensible h son 
malheur. Quoiqu’il n’eût pas eu pour sa femme tout 
l’amour qu’elle méritait, il la regrettait sincèrement. 
Il regrettait surtout la vie qu’il s’était promise 
dans son intérieur, les soins et la société de cette 
compagne aimable et douce dont il était privé pour 
jamais. 

Son isolement, la solitude de sa maison, l’inaction 
où il vivait, tout contribuait à entretenir sa tristesse, 
et il se trouvait réellement malheureux ; mais c’était 
une de ces natures énergiqües et fermes qui savent 
réagir contre la souffrance et chercher de nouveaux 
éléments de bonheur, après qu’ils ont quelque temps 
déploré leur félicité perdue. Un mois après la mort 
de Mme de Blanquefort, il déclara ses résolutions à 
Hélène. 

« Ma chère enfant, lui dit-il d’un ton tout à la 
fois affectueux et absolu, la perte de votre mère me 
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laisse dans un grand isolement, et je ne puis m’ha- 
bituer à cet intérieur où elle n’est plus. Vous me 
restez , il est vrai ; mais, quoique je vous chérisse et 
que voire présence me soit une grande consolation, 
il faut que je me sépare de vous ; car vous êtes trop 
jeune encore pour rester près de moi et tenir ma 
maison. Les tristes circonstances où nous sommes 
ne permettent pas de songer à votre établissement ; 
j’ai donc résolu que vous retourneriez au couvent 
jusqu’à mon retour. 

— Vous partez, mon f>ère ! s’écria Hélène avec un 
douloureux étonnement. 

— Votre absence me laisserait tout à fait seul , 
poursuivit le comte ; je me suis décidé à rentrer au 
service. La réponse du ministre est arrivée ce 
matin; il me donne un commandement dans les 
Indes , et m’enjoint de partir sur-le-champ. Ne 
pleurez pas, ma fille, dans quelques années je re- 
viendrai; alors vous sortirez du couvent, je vous 
marierai et je m’établirai ici pour ne plus vous 
quitter. 

— Oh ! mon père, dit Hélène tout en larmes, vous 
allez vous exposer encore sur la mer ! Si je vous per- 
dais aussi!... 

— Dieu nous prend partout quand il nous veut , 
répondit tristement le comte; j’ai fait la guerre trente 
ans; j’ai couru mille dangers, et je suis vivant en- 
core. Votre mère était tranquille dans sa maison, 
environnée de soins, et la mort l’est venue chercher 
au milieu de nous.... » 

Sa voix s’altéra à ces mots, et il demeura un mo- 
ment silencieux ; puis reprenant sa fermeté, il ajouta: 
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« Le chevalier de Vernègues va sur ses quinze 
ans; je ne puis le laisser au collège jusqu’à mon 
retour; et, comme, il ferait peut-être des folies en 
mon absence, je prends le parti de l’emmener aux 
Indes. » 

La veille du départ, M. Montarieux et son fils se 
présentèrent le soir chez M. de Blanquefort. On les 
introduisit dans le salon où les deux familles s’assem- 
blaient ordinairement, et où veillaient seuls Hélène 
et son père. Tous deux furent frappés de la môme 
pensée douloureuse en se trouvant ainsi, autour du 
foyer près duquel il y avait deux places vides. On 
s’assit en silence. Mlle de Blanquefort, pâle, abattue, 
et la mort dans le cœur, se détournait pour cacher les 
larmes qui coulaient malgré elle de ses yeux, tandis 
que Marcellin la regardait, l’âme pénétrée de douleur 
et d’amour. La visite fut courte ; au moment où l’on 
allait se quitter, M. de Blanquefort tendit la main au 
jeune homme, et dit en regardant sa fille : 

« Je reviendrai dans quelques années ; je revien- 
drai pour finir mes jours auprès de cette enfant ; 
j’espère vous retrouver aussi, mon jeune ami, et vous 
verrez alors jusqu’où va l’estime que vos bonnes qua- 
lités m’ont inspirée. 

— Croyez, monsieur, que je ferai tout pour me 
rendre digne de vos bontés, » s’écria Marcellin avec 
une profonde émotion, et le cœur rempli d’une espé- 
rance qui calmait soudainement la douleur de cette 
séparation. 

Il s’inclina ensuite devant Hélène et se retira avec 
son père, emportant du moins une sorte de promesse 
sortie de la bouche môme de M. de Blanquefort. 
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Le lendemain, Hélène retourna au couvent, et 
le comte poursuivit sa route vers Paris, pour 
prendre le chevalier de Vernègues et s’en aller 
ensuite à Brest, où l’attendait un ordre d’embar- 
quement. 



d. 
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DANS UN VIEUX CHATEAU. 



Le comte de Blanquefort avait quitté la France vers 
la fm de l’année 1788. Quelques mois plus tard, la 
Révolution commençait. Quoique la famille Monta- 
rieux fût domiciliée dans le comtat Venaissin, qui, à 
cette époque, faisait partie des États de l’Église, elle 
était originaire du Dauphiné, et possédait encore des 
biens considérables dans cette province. M. Monta- 
rieux s’y rendit lors de la convocation des états géné- 
raux ; il prit une grande part aux élections, et peu 
s’en fallut qu’il n’eût l’honneur de représenter le 
tiers état à la première assemblée. C’était un homme 
assez court d’esprit, d’un caractère faible et violent, 
blasé sur la richesse, et dans le fond de son âme fort 
envieux do distinctions. Sa femme l’avait toujours 
bien gouverné et tenu dans une sorte de dépendance 
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morale r mais il sortit malheureusement de sa nul- 
lité quand il l’eut perdue. Sans principes arrêtés, 
sans instruction, sans idées, il se crut capable de par- 
ticiper au mouvement révolutionnaire ; il embrassa 
avec une sorte d’emportement les nouvelles opinions, 
èt devint un homme politique pour occuper ses loi- 
sirs et se distraire de la mélancolie où l’avait jeté la 
mort de Mme Montarieux. Son fils, infiniment plus 
éclairé que lui, entrait dans la môme voie ayec mo- 
dération et tâchait de tempérer par de respectueux 
conseils, la fougue du bonhomme. Tous deux par- 
tirent pour Paris, lors de l’ouverture des états géné- 
raux ; ils virent les premières scènes de la Révolu- 
tion, et assistèrent ensemble à la prise de la Bastille. 

Au milieu de ce grand mouvement, de cette vie 
pleine d’agitation, le souvenir d’Hélène était sans 
cesse présent à la pensée du jeune Montarieux ; il y 
revenait comme à un sentiment pur, religieux ef 
tendre, qui rassérénait son âme et vivifiait son cœur. 
Souvent le soir, lorsqu’il se trouvait parmi la foule 
élégante, dans le tumulte d’une fête, lorsque des 
femmes en parure de bal, l’éventail à la main, des 
fleurs et des pierreries dans leur coiffure, passaient 
en souriant devant lui, il se représentait une chaste 
figure de jeune fille s’en allant les mains jointes, les 
yeux baissés, sous les longues arcades d’un cloître. 
Bans le fond de son âme, il bénissait le ciel, qui avait 
inspiré au comte la pensée de cacher un si précieux 
trésor dans un de ces asiles impénétrables où nul 
regard humain ne pouvait le découvrir; et c’était sans 
jalousie, sans inquiétude, qu’il laissait s’épanouir loin 
de lui cette fleur de beauté qu’il n’avait vue qu’en 
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outon. On se préoccupait déjà cependant, de la sup- 
pression des maisons religieuses, et le vieux Monta- 
rieux était un des plus ardents promoteurs de cette 
réforme. Quand le décret eut été rendu, il dit à son 
fils d’un ton emphatique : « Voilà les asiles de la su- 
perstition renversés ! Combien de victimes vont s’en 
échapper en bénissant la philosophie du siècle qui a 
brisé leurs chaînes ! C’en est fait : à notre voix, tous 
ces monuments d’un ordre de choses qui finit se 
sont écroulés. 

— Non, pas tous ! » murmura le jeune homme en 
songeant avec une secrète joie, que les décrets de 
l’Assemblée nationale n’atteignaient pas les États de 
l’Église, et que le couvent des Bénédictines d’Avignon 
restait debout et fermé. 

Tandis que le jeune Montarieux sc laissait aller à 
ce courant des affaires publiques, à ces préoccupa- 
tions qui remplissaient sa vie sans le distraire pour- 
tant de son amour, Hélène attendait au fond de sa 
retraite le jour qui devait les réunir. L’inquiétude et 
le doute n’approchaient point de son cœur ; bien 
qu’elle n’eût aucune nouvelle de Montarieux et qu’elle 
n’eût pas même entendu prononcer son nom depuis 
qu’elle était retournée au couvent, elle était persua- 
dée de son amour et de sa fidélité. Les lettres du 
comte semblaient encourager les sentiments de sa 
fille ; il lui manifestait toujours l’intention de revenir 
à P.... pour finir ses jours auprès d’elle, et, ajoutait- 
il encore, auprès des excellents amis dans l’intimité 
desquels Mme de Blanquefort avait si longtemps 
vécu. Souvent même le nom des Montarieux se trou- 
vait sous sa plume et il ne manquait pas alors de mani- 
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fester ses bons sentiments à leur égard : c’était autant 
de promesses de bonheur qu’il semblait faire à Hé- 
lène, et elle s’y fiait entièrement. Comme toutes les 
jeunes filles qui attendent et qui espèrent dans la 
ferveur et la pureté de leur premier amour, elle 
vivait d’une vie recueillie, tout intérieure, et l’àme 
remplie d’un mélancolique bonheur. Ce fut ainsi 
qu’elle passa les deux aimées qui suivirent le départ 
du comte. 

Cependant, les événements marchaient avec une 
rapidité qui dépassait toutes les prévisions : après 
de longues négociations, le sainl-siége abandonna 
la souveraineté du comtat Venaissin, lequel fut réuni 
à la France. Aussitôt l’Assemblée nationale rendit un 
décret pour faire promulguer les nouvelles lois sur 
les terres papales.. 

Un des derniers jours du mois de septembre 1791, 
Avignon, la ville catholique par excellence, l’antique 
cité où, durant près d’un siècle , les souverains pon- 
tifes avaient tenu leur cour, vit le spectacle inouï 
dans ses murs d’une révolution religieuse; elle vit 
s’ouvrir les portes de ses nombreux couvents, et 
l’autorité séculière chasser hors du cloître les ordres 
monastiques. 

Le jour même où les Bénédictines devaient quitter 
leur maison devenue une propriété nationale, une 
vieille dame se présenta dès le matin à la grille. Elle 
arrivait dans un antique carrosse , traîné par trois 
chevaux de labour attelés en arbalète, et son cos- 
tume était si suranné, qu’on eut dit qu’elle sortait 
toute habillée d’une armoire où elle aurait été en- 
fermée durant un demi-siècle. Apparemment elle ne 
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s’était pas encore fait une idée des changements sur- 
venus dans le pays; car elle demeura confondue 
d’étoqnement à l’aspect du couvent des Bénédictines 
ouvert à tout venant et /le leur église déjà vide. 
Gomme il n’y avait plus de tourière au guichet et 
qu’on entrait librement dans le cloître, elle pénétra 
sans obstacle jusqu’à la salle capitulaire , où la 
communauté venait de se réunir pour la dernière 
fois. 

Les religieuses entouraient leur supérieure, qui 
■dans le moment môme venait de résigner son auto- 
rité. L’heure oit elles devaient abandonner le couvent 
approchait : quelques-unes tournaient avec une se- 
crète joie les yeux vers cette terrible porte de clô- 
ture qu’elles allaient franchir pour retourner au 
monde; les autres semblaient consternées; pour la 
plupart de ces femmes , c’était un fardeau que celle 
liberté, ce droit de disposer une seconde fois de soi- 
même , et de prendre dans la société une nouvelle 
place. 

La vieille dame s’avança tout émue, et, s’adres- 
sant à la supérieure, elle lui dit, en jetant un coup 
d’œil autour d’elle : 

« Excusez-moi, ma révérende mère, je ne m’at- 
tendais certes pas à vous aborder ainsi. Grand Dieu ! 
quel changement f II est donc vrai qu’une lof vous 
chasse de cette, maison? 

— Vous le voyez madame , répondit la religieuse. 
Cette loi doit être exécutée aujourd’hui; béni soit le 
Seigneur dont la main nous frappe ! 

— On me l’avait dit , mais je ne pouvais pas le 
croire ! » murmura la vieille dame. 
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Puis , considérant de nouveau toutes les personnes 
qui l’entouraient, elle ajouta : 

« Ayant eu quelque nouvelle de ce qui se passe , 
dans la retraite où je vis depuis nombre d’années , je 
viens réclamer une de vos pensionnaires, Mlle de 
Blanquefort , afin de l’emmener chez moi. » 

Hélène , qui était un peu en arrière de la supé- 
rieure, fit un mouvement en entendant prononcer 
son nom; la vieille dame l’aperçut alors , et, allant 
aussitôt vers elle, les bras ouverts, elle s’écria : 

« C’est vous, ma chère filleule! Hélas, comme 
vous ressemblez à votre pauvre mère! Embrassez- 
moi! 

— Madame de Rocabert ! ma chère marraine ! » 
murmura Mlle de Blanquefort avec un étonnement 
mêlé de joie. 

La bonne dame l’embrassa à plusieurs reprises en 
lui disant : 

« Oui, mon enfant, je viens vous chercher; ma 
maison sera la vôtre, et vous y resterez jusqu’au 
retour de votre père. » 

Puis , se tournant vers les religieuses , elle 
ajouta : 

« Je ne l’avais pas revue depuis le jour de son 
baptême; mais voilà longtemps que nous sommes 
en correspondance; depuis qu’elle a l’àge de dis- 
crétion, elle n’a pas manqué de m’écrire deux ou 
trois fois l’année pour me rendre ses devoirs. Vrai- 
ment, mes chères sœurs, son éducation vous fait un 
honneur infini; vous avez élevé là une très-aimable 
personne! * 

Hélène, touchée de cette bienveillance affectueuse 
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accepta avec joie l’asile que lui off rait sa marraine , 
et lui dit, pénétrée de reconnaissance : 

« Que vous ôtes bonne, madame, de vous être sou- 
venue de moi ! J’avais songé à vous écrire ; mais je 
n’osaisî » 

Deux heures plus tard, Mlle de Blanqucfort fai- 
sait ses adieux aux religieuses , et montait en car- 
rosse avec sa marraine. Il fallait traverser plusieurs 
rues pour gagner la porte de la ville ; or, On célé- 
brait ce jour-là une fête civique , et le peuple dansait 
la farandole à tous les carrefours , aux cris de : « Vive 
la nation! » Lorsque cette foule aperçut l’antique 
équipage dont on avait récemment gratté les pan- 
neaux armoriés, lorsqu’elle vit le cocher vêtu d’une 
livrée qui portait encore la marque dés galons dé- 
cousus, elle arrêta les chevaux et fit de grandes 
buées. 

On n’entend pas sans frayeur pour la première 
fois ce fracas des tempêtes vivantes , ce bruit du flot 
populaire, impétueux et terrible comme les flots 
irrités de la mer. Mlle de Blanquefort pâlit et se serra 
contre sa marraine en s’écriant : 

« Entendez-vous, madame? on dirait que ces gens 
nous menacent! 

— N’ayez pas peur, mon enfant, dit la vieille dame, 
je crois qu’ils ne nous feront point de mal ; je vais 
essayer de leur parler. » 

Elle mit la tête à la portière et interpella brave- 
ment les plus animés. 

œ Vous êtes une aristocrate et vous partez pour 
l’émigration! lui cria un de ces hommes. 

— C’est cela même, mon digne garçon! lui répon- 
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dit-elle avec un sang-froid ironique; pour plus de 
précaution et de mystère, je m’en vais, comme vous 
le voyez , en plein midi , et j’ai pris en guise de pos- 
tillon ce gros bonhomme en chapeau monté, afin 
que vous reconnaissiez de plus loin mon équipage. » 

Ceux qui l’entendirent se prirent à rire. 

« Il n'y a que des femmes là dedans, dit une voix. 

— Oui , une vieille femme et une petite fille qui a 
grand’peur de vous , reprit Mme de Rocabert; mes- 
sieurs, je vous en prie, laissez-nous aller! 

— Et' où allez-vous, citoyenne? dit insolemment 
un homme qui avait’la main à la portière. 

— Chez moi, citoyen, répondit-elle sans se dé- 
concerter, et, comme je demeure à huit grandes 
lieues d’ici, je serais bien aise de ne pas m’attarder 
davantage. » Puis, s’apercevant que la foule s’écar- 
tait un peu, elle ajouta en s’adressant avec autorité 
au cocher : a Allez! mais allez donc! vous gênez le 
passage et yous arrêtez la farandole ! » 

Le cocher lança ses chevaux et eut la présence 
d’esprit de se jeter dans une rue étroite où il eût été 
difficile de le poursuivre; il brûlait, comme on dit, 
le pavé, et en quelques minutes le carrosse fut hors 
de la ville. Alors les deux dames, qui étaient demeu- 
rées serrées l’une contre l’autre, se tenant par la 
main et regardant silencieusement à travers la por- 
tière, respirèrent plus librement et commencèrent à 
se remettre. Mme de Rocabert tira son flacon de sels 
de sa poche, le fit respirer à Hélène, rajusta scs 
coiffes et dit avec un grand soupir : 

« Il faut avouer/ ma mignonne, que nous avons 
couru le risque de rester malgré nous à Avignon. 
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Hier, en passant à P..., j’avais entendu dire quelque 
chose de tout ceci ; mais je n’y avais pas pris garde. 

— Vous vous êtes arrêtée dans notre petite ville? 
s’écria Mlle de Blanquefort. Est-ce que vous y con- 
naissez beaucoup de monde, ma chère marraine? 

— Plus personne maintenant , si ce n’est mon no- 
taire, avec lequel j’ai eu à régler quelques affaires 
dont je n’avais pas entendu parler depuis vingt ans. 
Tandis qu’il mettait en ordre mes paperasses, on 
s’entretenait dans l’étude des nouvelles élections et 
de beaucoup d’autres choses : là-bas aussi la populace 
danse dans les rues, et je crois que les honnêtes gens 
ne sont plus guère en sûreté à P.... 

— Heureusement mon père est bien loin ! » dit vive- 

ment Hélène. Puis, après un moment de silence et 
d’hésitation, elle reprit : « Qui sait si les anciens amis 
de notre famille n’ont pas souffert au milieu de tous 
ces troubles? Le bon M. Montarieux était celui que 
mon père voyait le plus volontiers. Avez-vous entendu 
parler de lui, ma marraine? * 

— Certes oui, repartit la vieille darne; c’est un en- 
ragé démocrate que ce Montarieux Grille-d’Or. Il est 
à Paris avec son fils, et l’on m’a dit qu’il s’était fort 
mêlé des affaires publiques depuis le nouveau régime. 

— Ab! ils ont quitté P...! » murmura Hélène avec 
un serrement de cœur inexprimable. 

Il lui avait semblé que Montarieux serait une des 
premières personnes qu’elle rencontrerait en sortant 
du couvent; et, quand elle apprit ainsi tout à coup 
qu’une si grande distance les séparait, elle fut frap- 
pée d’étonnement et de douleur. 

« Vous voilà toute consternée, mon cher cœur, re- 
278 ' ■ c 
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prit Mme de Rocabert. Allons, rassurez-vous; déjà 
nous sommes loin d’Avignon, et je vous emmène 
dans un lieu où vous n’aurez rien à craindre de tous 
ces aimables compagnons, je vousle jure. Nous allons 
tout droit au Rocabert, maintenant, et, s’il arrive eu- 
< core des troubles et des révolutions, nous ne le sau- 
rons que par les gazettes. » 

Le château de Rocabert était situé sur le revers 
septentrional de cette chaîne de montagne appelée 
le Luberon, qui touche d’un côté aux dernières ra- 
mifications des Alpes, et s’étend de l’autre jusqu’aux 
bords du Rhône. C’était jadis un point militaire très- 
important, car on le considérait comme la clef du 
passage qui sépare le comté de Provence du domaine 
papal; mais lorsque les anciennes limites eurent dis- 
paru, et que les guerres de religion furent terminées, 
cette vieille forteresse perdit sa population belliqueuse, 
et demeura un simple fief seigneurial, pacifiquemènt 
occupé par les descendants des anciens châtelains. 

A célte époque, le Luberon était couvert 1 d’une vé- 
gétation sauvage : le buis odorant, le pin d’Alep, 
l’arbousier au feuillage noir, croissaient sur le ver- 
sant méridional , tandis que le houx et le genévrier 
tapissaient d’une verdure éternelle les pentes expo- 
sées au vent du nord. 

A mesure qu’on avançait dans les vallées sinueuses 
qui serpentent à travers cette longue chaîne de mon- 
tagnes, le pays devenait de plus en plus désert. Le 
chemin était si peu fréquenté que l’herbe croissait 
dans les ornières; aucune voix humaine ne résonnait 
dans celte solitude ; on n’entendait que le faible bruis- 
sement des eaux , mêlé au murmure de la brise qui 
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faisait frissonner le feuillage sonore des pins. L’at- 
mosphère était imprégnée de ces chauds parfums 
qu’exhalent les bois où dominent les espèces rési- 
neuses, et de l’arome pénétrant que répandent les 
petites labiées , dont les tiges grisâtres poussent dans 
les rochers. 

Hélène, le coude appuyé à la portière, contemplait 
silencieusement le paysage ; ces murmures, eesvagueé 
senteurs, ce doux soleil d’automne, lui rappelaient 
les bords de la Sorgue et la vallée de Vaucluse. Ces 
souvenirs remplissaient son âme d’un attendrisse- 
ment douloureux, et elle avait par moments les yeux 
remplis de larmes. Mme de Rocabert, fatiguée du 
voyage, s’était assoupie, le visage caché dans ses 
coiffes et les mains croisées sous sa pelisse de satin. 
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LE ROCABERT. 



Le carrosse roula longtemps dans ces chemins dé- 
serts, et s’arrêta enfin devant une ferme située au 
pied d’une masse de grands rochers à pic qui bar- 
raient la vallée. 

« Nous arrivons, mon cher cœur, dit la vieille dame 
en sortant de son léger sommeil; regardez là-haut, 
voilà le Rocabert. » 

Hélène aperçut alors, en relevant la tête, le 
vieux château bâti , comme un nid d’aigle , sur 
la plus haute cime des rochers, et couronné de 
tours qui semblaient toucher les nuages. La ferme 
avait un aspect plus riant; elle était ombragée par 
des noyers séculaires; une fontaine coulait devant 
la porte , et le terrain clos , qui s’étendait fort 
loin dans le vallon, formait une espèce de jardin 
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anglais traversé par un ruisseau grand comme une 
rivière. 

Un sentier fort étroit, taillé en escalier dans le roc, 
était la seule voie qui aboutît à la vieille forteresse , 
où jamais homme de guerre n’était arrivé à cheval , 
car c’était à peine si l’on pouvait y monter à pied. 

« Essayons de gravir ce calvaire, dit Mme de Roca- 
bert en souriant. J’ai fait pratiquer de loin en loin 
des stations afin de me reposer en chemin , attendu 
que mes vieilles jambes ne peuvent plus me porter 
làrhaut tout d’une traite. » r • 

Un vieux domestique s’avança alors et présenta 
respectueusement l’avant-bras à sa maîtresse; mais 
elle le remercia du geste, et, s’appuyant sur Mlle de 
Blanquefort, elle commença à gravir la rude mon- 
tée. On ne pouvait marcher que deux personnes de 
front sur ce chemin , bordé d’un côté par les parois 
du rocher, et de l’autre par des abîmes dont la seule 
vue donnait le vertige. En arrivant au sommet de 
cette espèce d’échelle, on trouvait une petite plate- 
forme sur laquelle s’ouvrait l’unique porte du châ- 
teau, et, si l’on s’approchait du parapet qui entourait 
cet étroit espace , on voyait à ses pieds , comme au 
fond d’un précipice, la ferme, le parc rustique et le 
jardin clos de haies vives. La porte voûtée était tout 
à fait semblable à celle d’une prison d’État, sauf 
qu’elle restait ouverte nuit et jour, attendu que, de- 
puis nombre d’années, il n’y avait plus ni serrures 
ni vantaux. Par delà cette sombre entrée s’ouvrait 
une espèce de cour dominée de tous côtés par de 
grands murs percés de petites fenêtres. 

Les hauts et puissants seigneurs qui bâtirent jadis 
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ces vieux châteaux forts s’étaient appliqués à les 
rendre inexpugnables plutôt qu'habitables; les rem- 
parts formaient une impénétrable ceinture ; chaque 
tour était couronnée de mâchicoulis d’où l’on pouvait 
faire pleuvoir des pierres sur l’ennemi , et percée de 
meurtrières par lesquelles les archers tiraient à cou- 
vert leurs flèches barbelées. Tout enfin y était fort 
ingénieusement disposé pour guerroyer; mais, par 
compensation, les logements intérieurs étaient horri- 
blement tristes et incommodes. 

« Nous voici chez nous enfin! dit Mme de Rocabert 
en s’arrêtant sur la plate-forme; reposez-vous un 
peu, ma mignonne, et admirez, je vous prie, ce point 
de vue. 

— Oh! ma marraine, c’est beau! » s’écria Hélène 
les yeux tournés vers l'horizon ; puis elle ajouta avec 
un attendrissement inexprimable : » Voilà là-bas bien 
loin les rochers de Vaucluse! C’est au pied de ces 
montagnes grises qu’est la villa Marini ! » 

La vieille dame et toute sa maison tenaient à l’aise 
dans un coin du château; elle s’était établie dans un 
corps de logis dont l’architecture était à peu près 
celle d’une de ces maisons de la Renaissance, où l’on 
commençait à se donner du jour par les fenêtres, et 
à construire des chambres bien doses à côté des 
grandes salles de réception ouvertes à tous les vents. 
On montait à l’appartement de Mme de Rocabert par 
un escalier en limaçon, d’une hardiesse et d’une élé- 
gance surprenantes. 

La première pièce, fort simplement meublée et 
peinte en grisaille, 'servait de salle à manger; ensuite 
on entrait dans le salon , tendu d’une haute-lisse à 
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personnages, et carrelé avec des morceaux de faïence 
formant une mosaïque de plusieurs couleurs. Tout le 
mobilier de cette vaste pièce attestait les longs loisirs 
et la singulière patience des grandes dames d’autre- 
fois. Les fauteuils, les chaises, les pliants de tapisse- 
rie, étaient l’ouvrage de Mme de Rocabert ; c’était 
elle aussi qui avait brodé les écrans, les portières et 
les pentes de la cheminée; trente années de sa vie 
avaient été employées à ce labeur, et elle achevait en 
cë moment un immense lapis de table représentant 
une chasse à courre. Une étagère, dont les rayons 
.étaient garnis de livres, un guéridon de laque et une 
belle pendule de Boule, étaient les seuls meubles à la 
confection desquels la laborieuse dame n’eût point 
participé. 

Les fenêtres s'ouvraient sur un lerre-plain soutenu 
par le mur d’enceinte du château. Cet espace, où 
végétaient quelques plantes chétives, s’appelait la ter- 
rasse et servait de promenade. L’aspect de ce grand 
salon si frais, si bien rangé, réjouit tout d’abord les 
yeux d’Hélène; elle s’enfonça dans une profonde ber- 
gère qui faisait face à la fenêtre devant laquelle était 
placé le métier à broder, et dit avec un soupir de 
satisfaction : 

« Oh! ma marraine, quel bonheur d’être ici près 
de vous! Que vous êtes bonne d’avoir songé à m’y 
faire venir! Il me semble que nous allons y vivre 
bien doucement toutes deux! 

— Je tâcherai que le temps ne vous paraisse pas 
trop long auprès de moi, ma chère enfant, répondit 
affectueusement la bonne dame.* Nous travaillerons 
beaucoup; nous lirons ensemble de bons livres : le 
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travail des mains et la lecture tiennent compagnie. 
On se passe du monde avec ces ressources-là. 

— Ma chère marraine , vous ne vous ôtes donc 
jamais ennuyée dans votre solitude? dit Mlle de Blan- 
quefort. 

— Jamais un seul moment; mais j’y ai bien long- 
temps pleuré, » répondit-elle avec un soupir et en 
jetant les yeux sur les habits de deuil qu’elle n’avait 
plus quittés depuis son veuvage. 

Hélène la regarda d’un air touché et demeura un 
moment silencieuse. Elle savait à quelle perte cruelle 
sa marraine faisait allusion, et elle se représentait toute 
l’existence de cette femme vouée à d’éternels regrets. 
Mme de Rocabert, veuve à vingt ans d’un mari qu’elle 
adorait, avait quitté le itlonde, et était venue s’enfer- 
mer dans ce vieux château pour y mourir de douleur. 
Contre ses prévisions, elle s’était peu à peu consolée ; 
elle y avait vécu, elle y avait vieilli.... C’était là toute 
son histoire ; mais il y avait eu dans ce simple drame 
plus de passion, de déchirements et de longues souf- 
frances , que dans le roman compliqué de beaucoup 
de grandes infortunes qui font du bruit dans le 
monde. 

L’isolement absolu où vivait depuis si longtemps 
Mme de Rocabert avait eu sur elle une singulière 
influence. Ne se nourrissant que de ses propres pen- 
sées, et se parlant toujours à elle-même, elle avait 
conservé une certaine tournure d’esprit naïve et en- 
jouée qui n’appartient guère qu’à la première jeu- 
nesse. Sa conversation était vive, spontanée, et d’une 
gaieté tempérée par quelque chose de raisonnable et 
de solide. Hélène se sentit tout de suite à l’aise avec 
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elle, et l’aima de toute son âme, avec une reconnais- 
sance profonde, un respect vraiment filial. 

Dès lé premier jour 1 , Mme de Rocabert présenta à 
Hélène une jeune fille à peu près de son âge, et lui 
dit avec une bonté charmante : 

« Voici, ma chère filleule, la demoiselle de com- 
pagnie que je vous donne : elle est fort étourdie, un 
peu nonchalante, un peu gauche ; on s’aperçoit, rien 
qu’en la regardant , qu’elle est extrêmement timide , 
on pourrait même dire sauvage ; mais vous l’appri- 
voiserez, car elle est intelligente et elle a un bon 
cœur. Gomme mes jambes de soixante ans ne me 
permettent plus de faire de longues promenades , et 
que naturellement vous vous ennuieriez bientôt de 
marcher à mes côtés sur la terrasse, je vous engagerai 
souvent à descendre dans le vallon avec cette petite 
fille, qui vous conduira dans les sites les plus agréa- 
bles et vous accompagnera partout où vous vou- 
drez. 

— J’accepte bien volontiers, ma chère marraine ! » 
s’écria Mlle de Blanquefort. 

Puis s’adressant à la petite, qui se tenait devant elle 
toute confuse et rouge comme une baie d’églantier, 
elle lui dit avec bienveillance ; 

« Gomment t’appelles-tu, ma fille? 

— Suzette , répondit-elle d’une voix étranglée par 
l’excès de sa confusion et en tortillant les pointes de 
son fichu d’indienne. 

— Eh bien 1 Suzette , pour que tu t’habitues avec 
moi, je vais d’abord te faire un cadeau, reprit Mlle de 
Blanquefort ; voici une petite croix que je te 
donne. » 
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A ces mots, elle détacha de son cou un ruban noir 
auquel pendait sa croix de pensionnaire, et le jeta au 
cou de Suzetle, qui, toute suffoquée d’étonnement, 
de reconnaissance et de joie, partit à toutes jambes 
sans songer à la remercier, et en criant d’une voix à 
réveiller tous les échos du vieux manoir : 

« Ma mère! ma mère! venez voir! j’ai une efoix 
d’or! une belle croix! elle est à moi! 

— La voilà partie! s’écria Mme de Rocabert; je 
vous disais bien que c’était une petite sauvage; n’im- 
porte, ma chère enfant, vous l’avez déjà gagnée, et 
je vois cela, elle s’attachera à vous. » 

Dès ce jour, en effet, Suzette fut à Mlle de Blanque- 
fort, et ne la quitta plus. 

Mme de Rocabert avait fait arranger pour sa filleule . 
une petite pièce attenante à sa chambre à coucher; 
elle l’y conduisit en lui disant : « Voici votre cellule, 
ma chère Hélène ; elle est un peu plus vaste et mieux 
ornée que celles du couvent, ce qui me fait espérer 
que vous vous y plairez encore davantage. 

— Oui, surtout en laissant cette porte ouverte, car 
je serai presque avec vous , ma chère marraine , ré- 
pondit-elle avec reconnaissance. 

— Maintenant, prenez possession de votre chambre 
et reposez-vous un peu, continua la vieille dame; je 
vous laisse jusqu’à l’heure du souper; nous souperons 
à six heures. » 

Lorsque Hélène fut seule, elle demeura un moment 
immobile, les yeux tournés vers le ciel et plongée 
dans une vague rêverie; ensuite elle se rapprocha 
du prie-Dieu placé au chevet de son lit , se mit à ge- 
noux et pria , le front baissé sur ses mains; elle pria 
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pour son père, pour Montarieux, qui était loin d’elle 
aussi; elle pleura en songeant que depuis trois ans 
déjà ils étaient séparés. Pour la première fois, une 
sorte d’inquiétude s’éveillait dans son cœur : elle ne 
doutait pas de Montarieux, elle ne savait pas ce qu’elle 
craignait, mais l’avenir lui paraissait sombre main- 
tenant. 






« 



VII . 



UNE VEUVE. 



Lorsque Mme de Roeabert revint au bout de deux 
heures, elle trouva Hélène debout à sa fenêtre, un 
bras appuyé sur le croisillon, la tête fléchie sur sa 
main. Elle semblait absorbée dans une méditation 
contemplative, et ses yeux erraient sur le paysage, que 
les rayons du soleil baignaient d’une lumière pourpre. 

« La vue des champs vous plaît donc, mon cher 
cœur? dit Mme de Roeabert en entrant; vous admi- 
rez notre vallée. • 

— Oui! j’aime ces bois sombres et ce beau ciel res- 
plendissant, répondit Hélène avec un profond sou- 
pir; le spectacle de la nature est doux aux cœurs 
affligés, je le sens.... 

— Vous êtes triste, ma chère Hélène? c’est le sou- 
venir de votre père qui vous navre ainsi. » 
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Mlle de Blanquefort rougit à ces mots et répondit 
avec sincérité : 

i Mon père ! je suis sûre que Dieu me l’a conservé, 
qu’il reviendra; et parfois, cependant, mon âme est 
saisie d’une mortelle tristesse.... 

— Vous pleurez sans savoir précisément pour- 
quoi? je connais ces tristesses de jeune fille, inter- 
rompit encore la vieille dame ; allons, chère rêveuse, 
donnez-moi le bras et passons dans la salle. » 

En traversant la chambre de sa marraine, Mlle de 
Blanquefort s’arrêta avec un geste d’admiration à la 
vue d’un grand tableau placé en face de la porte. 
C’était un. portrait d’homme en uniforme de chevau- 
léger, avec l’habit rouge galonné d’or, le chapeau à 
franges et les cheveux poudrés. En ce moment, un 
rayon de soleil couchant illuminait cette figure et 
semblait l’animer ; ses lèvres, redevenues vermeilles, 
Venlr’ouvraient pour sourire; son regard était vi- 
vant ; on eût dit qu’elle allait se mouvoir et descendre 
de son cadre. 

« C’est M. de Rocabert, dit la vieille dame en consi- 
dérant le tableau avec une calme tristesse; pendant 
bien des années ce portrait est resté couvert d’un 
voile dans une chambre dont je gardais la clef; je 
n’aurais pu le revoir sans mourir de douleur; aujour- 
d’hui j’éprouve une extrême consolation à l’avoir 
continuellement sous les yeux. Oh! le temps! le 
temps! chère Hélène, Comme il apaise notre cœur, 
comme fl sèche nos larmes ! » 

Après le dîner, Mme de Rocabert fit jeter une 
brassée de menues branches dans la cheminée et 
vint s’installer près du feu avec Hélène; car la soirée 
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était fraîche et le vent du nord sifflait entre les 
portes. Le vieux valet de chainbre avança une petite 
table sur laquelle il posa un candélabre garni de 
trois bougies dont un abat-jour interceptait en partie 
la trop vive clarté. Mme de Rocabert prit son tricot, 
montra du doigt à sa filleule un ouvrage de broderie 
qu’elle lui avait préparé, et dit avec un sourire mé- 
lancolique : ' 

« Voici la première fois depuis près de quarante 
ans que je ne m’assieds pas seule devant celte che- 
minée. 

— Dh! ma chère marraine, est-il possible? s’écria 
Hélène touchée jusqu’aux larmes; vous avez pü vivre 
dans un tel isolement ! vous êtes toujours restée au 
fond de ce château!... 

— Je l’ai quitté deux fois, répondit-elle : la pre- 
mière, il y a un peu plus de dix-huit ans, ma chère 
Hélène, lorsque votre mère, se rappelant qu’il y avait 
entre hous quelque lieu de parenté éloignée, m’écri- 
vit pour me faire savoir voire naissance et pour me 
demander d’être votre marraine ; la seconde fois, il y 
a bull jours, lorsque j’eus appris que la maison des 
Bénédictines allait être fermée et que les pension- 
naires devaient rentrer dans leur famille. 

— Ah! ma chère marraine, je serais bien volon- 

tiers venue ici plus tôt ! s’écria Mlle de Blanquefort ; 
hélas! je m’étonne que ma pauvre mère n’ait ja- 
mais eu la pensée de vous rendre visite dans votre 
solitude. • 

— Je ne l’en avais jamais priée, mon enfant, ré- 
pondit Mme de Rocabert; non que sa société ne me 
plôt infiniment, mais parce que j’avais fait, de moi- 
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même, à mon mari mqur-anf, une promesse, la pro- 
messe de venir m’enfermer ici, pour y vivre entiè- 
rement seule et séparée de tout commerce humain. 
Quoiqu’il m’eût conjurée de ne point persévérer dans 
Une telle résolution, quoiqu’il m’eût relevée de cet 
engagement, je n’ai cessé de le regarder comme un 
vœu sacré, et je l’ai fidèlement tenu. 

— Hélas ! ma chère marraine, que les années ont 
dû vous paraître longues ! s’écria ingénument Hé- 
lène; il me semble que je n’aurais pu m’accoutumer 
à vivre ainsi seule, toujours seule. » 

Mme de Rocabert secoua la tête et répondit avec 
un sourire mélancoüque : 

« C’est que vous ne savez pas ce qu’il y a en vous- 
même de résignation et de force. Quand j’arrivai ici, 
mon malheur m’absorbait si complètement que je 
n’étais pas capable de m’apercevoir qu’il me man- 
quait autre chose au monde que celui dont je pleu- 
rais la perte. Plus tard, lorsque je commençai à me 
reconnaître, j’étais habituée déjà à ne plus voir per- 
sonne autour de moi, et, le croiriez-vous, mon en- 
fant? les années où j’ai vécu heureuse auprès du 
mari que j’aimais m’ont semblé plus longues que les 
années que j’ai passées dans la douleur et dans la so- 
litude. 

— Oui, dit Hélène en se rappelant son séjour à la 
villa Marini et sa promenade dans le vallon de Vau- 
cluse; c’est que toutes les heures de notre vie comp- 
tent quand nous sommes heureux. 

— Ah ! petite, vous comprenez cela? fit Mme de Ro- 
cabert en posant son ouvrage sur ses genoux ; c’est 
étonnant! 
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— Excusez-moi, ma marraine; peut-être que je ne 
sais pas bien ce que je dis! » répondit la jeune fille 
en rougissant et en baissant les yeux. 

Mme de Rocabert la considéra en souriant et n’in- 
sista pas ; mais dès cet instant elle fut persuadée que 
sa filleule cachait quelque tendre secret au fond de 
son cœur. 

Lorsque la pendule sonna dix heures, tous les gens 
montèrent dans le salon ; c’étaient pour la plupart de 
vieux serviteurs, des femmes âgées, habillés comme 
dans les beaux jours du règne de Louis ÜV, tous dis- 
ciplinés selon les meilleures traditions des maisons 
aristocratiques. Le frais minois et la toilette campa- 
gnarde de Suzette faisaient contraste au milieu de ces 
vénérables figures qui se rangèrent silencieusement 
au fond du salon. 

« Nous allons faire la prière du soir, dit Mme de 
Rocabert; à la fin de la journée j’aime à voir ainsi 
toute ma maison se réunir autour de moi. » 

A ces mots, elle prit ses Heures, s’agenouilla sur le 
carreau, en faisant signe à Hélène de se mettre à sou 
côté, et dit à haute voix les oraisons du soir. Les do- 
mestiques, prosternés à deux genoux dans le fond de 
la salle, faisaient les répons. Après la prière, les 
hommes se retirèrent tous, à l’exception du vieux va- 
let de chambre faisant fonction de majordome, qui 
vint prendre les ordres de sa maîtresse pour le len- 
demain, et fil le tour de l’appartement afin de s’assu- 
rer que toutes les issues étaient closes. Les deux 
femmes de chambre suivirent Mme de Rocabert, et 
Suzette entra aussi dans la chambre à coucher d’Hé- 
lène, en lui disant, avec une gauche révérence : 
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« Si mademoiselle veut permettre que je la désha- 
bille?... 

— Oui, sans doute, ma petite, répondit-elle; ouvre 
la toilette et avance le miroir, que j’ôle mes coiffes. 

— Oh! les beaux cheveuxî.dit Suzelte en joignant 
les mains à la vue des longues tresses noires qui se 
déroulèrent sur les épaules (THélène et tombèrent 
jusqu’à ses talons. 

— Flatteuse, taisez-vous, ou je me fâche! » s’écria 
Mlle de Blanquefort en riant et en lui effleurant le 
visage du bout d’une de ses nattes parfumées. 

La petite campagnarde comprit que ce n’était point 
là une menaee, car elle se rapprocha encore de sa 
jeune maîtresse, et lui dit familièrement 1 

« Mademoiselle, vous me garderez avec vous tou- 
jours? 

— Je ne demande pas mieux, répondit-elle avec 
bonté. 

— Toujours, môme quand vous seriez mariée? 
ajouta Suzette. 

— Eh! ma pauvre enfant, il n’est pas encore ques- 
tion de cela! » répondit Mlle de Blanquefort, que 
cette naïveté fit soupirer et sourire tout à la fois. 

Le dimanche suivant, Mme de Rocabert entra de 
bonne heure dans la chambre d’Hélène. Celle-ci 
était déjà levée et se coiffait, debout devant le mi- 
roir. 

« Dépêchez-vous, mignonne, lui dit la bonne dame ; 
vous allez descendre à la chapelle pour la messe. 

— Dans un instant je serai prête, répondit-elle en 
se hâtant d’attacher son chignon avec les longues 
épingles d’acier que Suzette lui présentait une à une ; 
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mais, ma chère marraine, vous avez donc un aumô- 
nier? 

— Sans doute, quoiqu’il y ait bien des difficultés 
à suivre sa religion dans le temps présent. Grâce au 
ciel, cependant, l’abbé Jansenne n’a pas discontinué 
de desservir, la chapelle; le digne homme fait tous lès 
dimanches trois grandes lieues pour venir dire ici 
une messe blanche. A la vérité, il a donné u» peu 
dans les idées nouvelles; mais je ne regarde pas à 
cela : c’est un bon prêtre, tout pénétré de l’amour 
du prochain, et d’un cœur très-charitable. Il ne man- 
que jamais de 6’arrêter à la ferme en s’en allant, pour 
changer en menue monnaie le louis d’or que je 
mets sur la nappe de l’autel, et il enferme toutes ces 
pièces de quinze sous dans un coin de son mou- 
choir, afin de les distribuer aux pauvres ayant de 
rentrer chez lui. 

— Il y a de bien honnêtes gens parmi ceux qui 
prennent parti pour la Révolution, observa Mlle de 
Blanquefort; ah! ma chère marraine, ce n’est pas 
leur faute si l’on persécute la noblesse et si l’on atta- 
que la religion. 

— C’est possible, mon enfant, » répondit la vieille 
dame, un peu étonnée de l’indulgence de sa filleule 
à l’endroit des révolutionnaires. 

L’abbé Jansenne était un petit vieillard au front 
chauve, au visage humble et doux. Sa soutane d’un 
noir douteux, ses gros souliers rapiécés, annon- 
çaient le détachement absolu du prêtre qui ne prend 
pas même garde au vêtement qui le couvre, et pra- 
tique sans effort la pauvreté évangélique. En sortant 
de la chapelle, il salua Mme de Rocabert et sa filleule 
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d’un air timide, s’assura que le mauvais temps qui 
s’était levé ne l’empêchait pas de repartir, ouvrit son 
vaste parapluie de toile cirée, et voulut se mettre en 
route- Mais l’orage éclata en ce moment, et l’abbé 
Jansenne dut céder aux instances de la vieille dame, 
qui le pressait de rester. \ 

On monta dans la salle où le déjeuner était servi , 
et Mme de Rocabert dit au bon prêtre, en le faisant 
asseoir à côté d’elle : 

« C’est la première fois , monsieur l’abbé, que j’ai 
le plaisir de vous avoir à ma table, et vraiment je 
rends grâce au ciel qui a envoyé ce mauvais temps 
pour vous forcer d’accepter enflu à déjeuner ici. 

— C’est bien de l’honneur que vous me faites , 
madame, répondit-il tout confus en s’asseyant dis- 
crètement sur le bord de son siège ; mais je prendrai 
la liberté de vous dire que je ne déjeune jamais. 

— Quoi! monsieur l’abbé, vous faites abstinence 
toute l’année ! s’écria la vieille dame surprise de cet 
excès d’aùstérité. 

— Non, madame, répondit-il, je ne jeûne pas par 
esprit de pénitence ; c’est chez moi une simple ha- 
bitude de ne rien manger avant midi. 

— J’espère pourtant que vous accepterez cette 
tasse de chocolat, » dit Mme de Rocabert en le ser- 
vant. 

En ce moment le valet de chambre passa discrète- 
ment derrière le fauteuil de sa maîtresse, et dit à 
voix basse : 

« Madame, il y a là-bas un étranger qui n’a pas 
voulu me dire son nom ; je l’ai fait entrer dans la 
salle basse, où il se sèche un peu devant le feu, car 
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il est mouillé jusqu’aux os. Je viens prendre vos 
ordres. 

— Un étranger ! Qù’esl-ce que cela signifie ? 
murmura la bonne dame étonnée. Je n’attends per- 
sonne. 

— Il m’a dit seulement qu’il avait eu l’honneur 
de voir madame dernièrement à P..., et qu’elle 
l’avait invité à venir au Rocabert. 

— C’est le révérend père Masgfpj, s'écria la vieille 
dame. Allez, Firmin, allez rengager de ma part à 
monter. S’il désire sé reposer d’abord et changer de 
vêtements, conduisez-le dans la Chambre rouge et 
oflrez-lui vos services. » 

Puis, s’adressant à sa filleule et à l’abbé Jansennc, 
elle ajouta : 

» Dom Massiot est un arrièrc-petit-cousin de mon 
mari : d’abord il avait pris le parti des armes ; 
mais, quelques années plus tard, il se convertit et 
entra dans l’ordre des Feuillants. Depuis que la Ré- 
volution l’a chassé de son couvent, il n’a plus de 
demeure fixe. Dernièrement, je l’ai rencontré à P.... 
par hasard ; comme on me nomma en sa présence, 
il vint à moi et se fit connaître en réclamant notre 
parenté par alliance. C’est un homme plein de zèle ; 
il se donne beaucoup de peine pour la religion, et 
va prêchant dans le pays. Vous le connaissez peut- 
être, monsieur l’abbé ? 

— Non pas précisément, mais j’ai entendu parler 
de lui, » répondit le bonhomme avec embarras. 

Un instant après, le P. Massiot parut à l’entrée de 
la salle. Mme de Rocabert se leva et dit en montrant 
à ses côtés une place vide : 
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« Entrez, mon révérend père, et faites-moi la 
grâce de prendre le chocolat avec nous. » 

Le P. Massiot s’avança avec l’humble assurance 
particulière aux gens de son état , la tète haute , les 
yeux baissés , et en saluant la vieille dame sans pa- 
raître remarquer qu’elle n’était point seule. 

Alors elle ajouta , en lui présentant du geste ses 
deux convives : 

■ Voici M. l’abbé Jansenne, desservant de la pa- 
roisse de Mérindol, et Mlle Hélène de Blanquefort, 
ma filleule.... Asseyez-vous, je vous prie, mon révé- 
rend père. »* \ . 

Dom Massiot jeta un regard rapide sur le vieux 
prêtre, fit un second salut plus roide, recula son 
siège avant de s’asseoir, et dit en refusant la tasse 
que lui offrait Mme de Rocabert ï 

« Excusez-moi, madame, je fais abstinence. 

— Même le dimanche 1 dit-elle en continuant de le 

servir. . . 

— Pourquoi cesserais-je de faire pénitence ce 
jour -là ? répliqua dom Massiot. Les hommes cessent- 
ils leurs profanations et leurs outrages ? En ce temps 
de désolation, la justice divine ne peut être apaisée 
que par les prières et les austérités incessantes 
de ceux qui gardent la foi: nous expions ainsi le 
crime des apostats et des philosophes, ennemis de la 
religion. » 

A ces mots ses yeux se tournèrent de nouveau sur 
l’abbé Jansenne avec une expression singulière. 
Celui-ci le considéra à son tour d’un placide regard, 
et dit, en portant à ses lèvres la tasse de chocolat à 
laquelle il n’avait pas encore touché : 
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« Les miséricordes de Dieu sont intimes, et il ne 
punit que les mauvaises intentions. « 

Dom Massiot laissa passer sans protestation celte 
réponse, et, se renfermant à l’égard de l’abbé Jan-r 
senne dans un silence hautain, il entretint Mme de 
Rocabert des persécutions auxquelles le clergé 
régulier était exposé. Tandis qu’il parlait, Hélène 
l’observait avec une curiosité mêlée de crainte. C’é- 
tait un homme d’environ soixante ans , d’une taille 
gigantesque et d’une maigreur excessive. Ses traits 
anguleux avaient une expression morne et glacée, 
lorsqu’il tenait les yeux baissés ou fermés à demi ; 
mais lorsque quelque mouvement intérieur l’ani- 
mait, tout à coup son regard flamboyait et sa phy- 
sionomie devenait terrible. En sortant du couvent, 
il avait quitté l’habit de l’ordre , et le costume noir 
qu’il portait n’indiquait nullement qu’il fût homme 
d’église : on l’aurait pris au premier abord pour un 
médecin de campagne ou un. tabellion ; mais quand 
il ôtait son tricorne, on apercevait au sommet de sa 
tête grise la tonsure, signe distinctif de sa profession 
cléricale. 

L’abbé Jansenne acheva tranquillement son cho- 
colat et ses tartines de pain grillé- La contenance que 
prenait vis-à-vis de lui dom Massiot , bien loin de le 
troubler, -semblait l’avoir raffermi. Il s’était carré- 
ment assis sur son siège, et ne baissait plus les 
yeux avec cette timidité de cinquante ans qui eût 
semblé ridicule chez tout autre que chez un bon 
curé de campagne, vivant au milieu de ses pauvres 
ouailles, sans avoir jamais perdu de vue le clocher de 
sa paroisse. . • ' . 



HÉLÈNE. 



~rl 

Le ciel s’était déjà rasséréné, et les nuages fuyaient 
vers l’horizon en répandant les dernières gouttes de 
pluie. Après le déjeuner, l'abbé Jansenne prit congé 
en saluant respectueusement les deux dames et en 
s’inclinant d’un air de dignité un peu fière devant 
dom Massiot. Quand il fut sorti, le moine se tourna 
vers Mme de Rocabert, les sourcils froncés, et lui dit 
avec une sorte d’autorité : 

« Quoi! madame, vous recevez ici cet homme! 
que vient-il faire chez vous, grand Dien ! 

— Il vient dire la messe, répondit la vieille dame 
fort étonnée de cette brusque apostrophe. 

— La messe d’un prêtre assermenté ! s’écria dom 

Massiot avec indignation. L’abbé Jansenne a adhéré 
à la constitution civile du clergé ; dès lors il est sorti 
du giron de l’Église catholique; il est hérétique et 
schismatique. - 

— Sainte Vierge ! va-t-on recommencer les guer- 
res de religion ! murmura Mme de Rocabert con- 
slernée. 

. — Oui , madame , nous combattrons pour la 
royauté et pour notre sainte Église ! » s’écria le 
moine l’œil étincelant. 

Mais, se modérant aussitôt, il ajouta d’nn ton plus 
calmé : 

« La persécution commence ; les ecclésiastiques 
qui ont refusé de prêter serment sont livrés à la 
justice séculière. Un décret de l’Assemblée nationale 
enjoint aux magistrats de les poursuivre comme en- 
nemis de l’État ; on nous appelle des prêtres réfrac- 
taires, et les gendarmes nous cherchent partout 
pour nous arrêter. 
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— \ ous n’éticz donc plus en sûreté à P... ? s’écrin 
Mme de Roeabert. 

— J’y aurais dormi en prison cette nuit même, si 
je n’avais eu la précaution de partir hier matin ré- 
pondit froidement dom Massiot ; les Monlarieux 
avaient envoyé de Paris une liste sur laquelle mon 
nom figurait le premier. 

. — tes Monlarieux ! répéta la vieille dame. 

— Oui, dit le moine toujours du même ton; le 
père est membre de. cette nouvelle assemblée, et le 
fils se distingue parmi les plus fameux démocrates. 

— Entendez-vous, ma chère Hélène ? l’ancien ami 
de votre famille! dit Mme Roeabert en joignant les 
mains. 

— Hélas ! que dira mon père? » murmura Hélène 
avec un inexprimable serrement de cœur. Malgré 
son inexpérience, elle comprenait que tout était 
changé, et que les dissensions politiques lui coûte- 
raient peut-être le bonheur de toute sa vie. 

« Madame, poursuivit dom Massiot, les affaires 
publiques sont au pire, le roi rfa plus qu’une ombre 
d autoiilé . il subit la loi d une faction insolente ; 
le tiers état gouverne et la noblesse émigre. En ap- 
prenant les dernières nouvelles, tous les gens de bien 
sont tombés dans la consternation ; les familles les 
plus considérables du pays songent à se réfugier en 
Italie ou en Savoie. Vous, madame, que comptez- 
vous faire ? 

— Je n’y ai pas encore songé, mon révérend père, 
répondit Mme de Roeabert. 

— Je suis ici pour vous aider de mes conseils si 
vous les réclamez, continua le P. Massiot ; comme 
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parent et comme prêtre, je vous dois l’assistance 
spirituelle dont toutes les âmes ont besoin dans ce 
temps d’afflictions. Je viens aussi me mettre à votre 
disposition pour le cas où vous vous décideriez à pas- 
ser la frontière. Déjà, songez-y, la noblesse est dé- 
pouillée et proscrite ; un temps viendra où l’on ne se 
contentera pas de confisquer vos biens et où l’on vou- 
dra aussi votre vie ' alors, heureux celui- qui aura 
cherché un refuge à l’étranger ! Quiconque ne part 
pas, peut se préparer aux derniers majheurs. 

— Vous allez donc émigrer aussi, mon révérend 
père ? demanda Mme de Rocabcrl sans s’émouvoir. 

— Moi, madame! s’écria-t-il, non, non! je ne 
crains ni la prison ni la mort, et je reste ! 

— Je reste aussi, dit tranquillement la vieille dame ; 
je reste, car je me trouve encore plus en sûreté ici 
que le roi au fond de son palais. 

— Je le crois, madame, répliqua vivement le 
moine ; vous êtes seule, et le roi est environné d’en- 
nemis. Le roi est perdu, et nous tous avec lui , si 
nous ne parvenons à le délivrer! 

— Vous voyez les choses au pire ! dit doucement 
la vieille dame ; j’augure mieux du temps à venir ; 
d’ailleurs, quoi qu’il arrive, je ne crains rien. Allez, 
mon révérend père, les gendarmes n’oseront jamais 
escalader le Roçabert. 

— Fasse le ciel que vous ne vous trompiez pas ! » 
répondit sèchement le moine. 

Mme de Roçabert lui offrit alors asile chez elle, 
et insista pour le retenir; mais il refusa, en an- 
nonçant toutefois qu’il reviendrait prochainement 
peut-être. 
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« Je mène comme les apôtres, une vie errante, 
dit-il; rarement je passe plusieurs jours de suite dans 
le môme lieu, non pour me soustraire au danger, 
mais parce que l’œuvre que je dois accomplir est 
partout. Dieu veut maintenant que tous ses serviteurs 
passent dans les rangs de l’Église militante ; il ne 
veut plus être honoré par la prière et la contem- 
plation; nous sommes tous sold'ats aujourd’hui; nos 
armes sont la prédication qui anime les esprits timi- 
des, et l’exemple qui guide les. âmes ferventes. » 

Dom Massiot repartit le même soir ; mais sa visite 
eut un effet durable : ses discours avaient jeté dans 
l’àme d’Hélène des inquiétudes qui ne se dissipèrent 
plus. Dès cette époque, elle s’occupa avec anxiété des 
événements dont le bruit arrivait à peine dans sa 
solitude. Mme de Rocabert s’en préoccupait aussi, et 
pour la première fois, depuis nombre d’années, elle 
voulait savoir ce qui se passait dans le monde. Toutes 
deux lisaient avidement les papiers publics, qui ne 
leur parvenaient qu’une fois la semaine par l’inter- 
médiaire d’un porte-balle commissionné pour distri- 
buer les lettres de tous les villages, bourgs et châ- 
teaux du canton; mais bientôt elles n’ouvrirent plus 
qu’en tremblant les feuilles qui leur présentaient le 
sombre tableau des dernières luttes de l’autorité 
royale contre le parti républicain . Parfois, après avoir 
lu la relation de ces scènes terribles, Mme' de Roca- 
bert disait à sa filleule : œ Dom Massiot l’a prophétisé !... 

— Hélas! répondait la pauvre fille en soupirant, 
Dieu nous garde de tous les malheurs qu’il nous a 
prédits! » 

Plusieurs mois se passèrent ainsi. Depuis près d’un 
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an, Mile de Blanquet'ort n’avait reçu aucune nouvelle 
de son père, et elle commençait à s’alarmer vivement 
de ce long silence, lorsqu’elle reçut la lettre suivante, 
qui avait onze mois de date : 

« Ma chère Hélène, 

« Les dernières lettres venues de France annon- 
cent des événements auxquels j’étais loin de m’at- 
tendre quand je partis pour les Indes il y a moins de 
deux ans. Je ne vous eusse certes pas quittée si j’a- 
vais pu prévoir ces bouleversements. Je lis dans les 
papiers publics que les maisons religieuses sont fer- 
mées dans toute l’étendue du royaume : par bonheur 
vous êtes née sujette de Sa Sainteté, et le couvent où 
je vous ai laissée n’est pas en France. 

« Par suite de ces derniers événements, je me suis 
décidé à quitter le service. Dans quelques jours, je 
m’embarque pour l’Europe sous pavillon étranger. 
Mon projet est de me retirer à P.... et d’y finir mes 
jours près de vous, dans la société de nos anciens et 
dignes amis. Vous avez pu supposer quels étaient 
mes projets pour votre établissement ; ils ne sont pas 
changés, et j’espère que vous y adhérerez sans 
peine. 

« En attendant le jour heureux où je vous reverrai, 
recevez les embrassements d’un père qui vous aime 
et veut votre bonheur. 

« Comte de Blanquefoht. » 

Le chevalier de Vernègues ajoutait quelques mots 
en post-scriptum, pour assurer sa cousine de ses af- 
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fectueux respects et lui demander très-humblement 
pardon des étourderies dont il s’était rendu coupable à 
son égard du temps qu’il n’était encore qu’un écolier. 

Ces bonnes nouvelles ranimèrent les espérances 
d'Hélène ; bien que l’horizon fût sombre, elle sentit 
se dissiper ses frayeurs et considéra de nouveau l’a- 
venir avec un élan de courage et de confiance. Elle 
aimait Marcellin Montarieux d’un amour calme et 
profond, avec une tendre abnégation, et telle était sa 
foi que, malgré l’absence, malgré le silence absolu 
de Montarieux, elle ne douta pas un moment qu’en 
apprenant l’arrivée de M. de Blanqucfort, il ne revint 
aussitôt à P.... Les craintes vagues qu’elle avait con- 
çues s’évanouirent entièrement ; il lui sembla que les 
liens d’une ancienne amitié ne pouvaient étTe rom- 
pus par les dissentiments politiques, et que le comte 
de Blanquefort serrerait la main, comme naguère, à 
M. Montarieux, représentant du peuple. 

Ces vives espérances lui donnèrent encore quelques 
instants de bonheur; elle attendait son père de jour en 
jour, et souvent elladisait à Mme de Roeabert: «Oh! 
ma chère marraine, je suis heureuse à présent! j’ai 
le cœur plein d’espoir ! l’avenir me parait sombre 
encore, mais je crois apercevoir l’arc-en-ciel au delà 
des nuages noirs qui couvrent l’horizon. 

— Vous êtes si jeune, mon enfant, que quand 
même la tempête serait longue, vous aurez encore le 
temps de voir des jours plus beaux, » répondait en 
soupirant la bonne femme. 
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VIII 



DOM MASSIOT. 



Un soir, vers la fin d’août, les deux dames se pror 
menaient après soüper sur la terrasse. Cet espace , 
entièrement découvert, était bordé d’un large parapet 
où l’on avait placé, comme sur un balcon, des 
caisses remplies de fleurs et d’arbustes. Le réséda , 
le jasmin aux longues tiges, le pâle œillet de Mahon, 
fleurissaient à la place où étaient amoncelés jadis les 
projectiles qu’on lançait du haut des murailles sur 
l’ennemi. Hélène marchait pensive à côté de la vieille 
clame , et parcdüraît des yeux le paysage éclairé par 
la lune; il n’y avait pas un nuage au ciel, et l’air 
était si calme, qu’on entendait le vol des phalènes 
qui passaient devant les fenêtres du salon, attirées 
par là clarté des bougies. Par moments, les oiseaux 
de nuit perchés sur le faîte des tours faisaient en- 
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tondre leur cri monotone , ou .bien quelque che- 
vrette égarée bêlait dans l’éloignement en cher- 
chant son troupeau. Ce silence, entrecoupé de 
bruits confus, l’aspect de ces montagnes baignées 
d’un doux crépuscule, ce repos de tous les élé- 
ments, jetaient Pâme d’Hélène dans une mélan- 
colique extase. Elle ralentissait sa marche et se 
taisait , absorbée dans ses impressions et ses 
pensées. 

« Ohl ma chère marraine, dit-elle enfin, est-il 
possible que le monde soit en proie à tant d’agita- 
tions et de discordes? Quand je contemple la nature 
si sereine et si belle, je ne puis concevoir les fureurs, 
la méchanceté des hommes, et j’ai l’espoir que 
bientôt ils vivront tous en paix. 

— Le ciel vous entende, mon enfant I » fit la vieille 
dame avec un soupir. 

Comme elle disait ces paroles , la porte du salon 
s’ouvrit, et le valet de chambre s’avança précipitam- 
ment sur la terrasse en annonçant que l’étranger qui 
avait passé une journée au château quelques mois 
auparavant venait d’arriver. 

« Le P. Massiot!. s’écria Mme de Rocabert éton- 
née et vaguement inquiète; allons vite au-devant de 
lui, mon enfant! » . ' 

Dom Massiot' parut en ce moment, les vêtements 
en désordre, les souliers poudreux, comme un 
homme qui vient de faire une course longue et pré- 
cipitée. En rentrant il tomba épuisé sur un siège et 
dit d’une voix altérée < 

« Excusez-moi, madame, je ne me soutiens plus — 
Depuis ce matin , je marche à travers champs pour 
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arriver ici.... Je suis brisé de fatigue, et je tombe 
d’inanition. 

— Mon révérend père, on va dresser à l’instant 
votre couvert et préparer votre chambre, » s’écria la 
bonne dame en allant donner elle-même ses ordrés. 

Quand elle revint , dom Massiot fit un effort pour 
se relever et alla fermer la porte; puis revenant vers 
les deux femmes, après avoir jeté un coup d’œil au- 
tour de lui , afin de s'assurer que personne ne pou- 
vait l’entendre, il dit d'une voix entrecoupée : 

« Le pays est en feu. Dans les villes, dans les vil- 
lages, dans les plus misérables hameaux, on affiche 
au coin des rues de nouveaux décrets contre les émi- 
grés, contre les prêtres;, nous n’avons plus d’asile 
nulle part, et je considère comme un miracle d’avoir 
pu arriver ici sans être arrêté. 

— Quoi qu’il arrive , vous serez en sûreté chez 
moi , mon révérend père ,. dit vivement la vieille 
dame ; il y a daas ce château des passages souter- 
rains, des issues secrètes qui mettraient en défaut les 
plus fins limiers de la police. 

— Je le sais, madame, et je suis venu vous de- 
mander un asile pour quelques jours, jusqu’à ce que 
les ennemis acharnés à ma poursuite aient perdu 
mes traces. 

t 

— Vous avez des ennemis? vous! mon révérend 
père! s’écria Mme de Rocabert. 

— Oui, madame, les deux Montarieux, répondit-il 
froidement. J’ai été dans le Dauphiné dernièrement 
pour combattre l’élection du père , et j’ai empêché 
celle du fils. Aussi leurs adhérents et leurs amis ont- 
ils voulu me faire pendre. 
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— Quoi! M. Montarieux? un si honnête homme! 
murmura Hélène avec indignation. 

— C’ëst un démocrate , ùii athée, un scélérat ! dit 
dom Massiot du même air mofne et tranquille ; entre 
les gens religieux, les gens de bien et ces liommes- 
là, c’est maintenant une guerre à mort! 

— Oh ! mon révérend père! on peut les convain- 

cre, les ramener, s’écria Mlle de Blanquefort, le 
cœur saisi d’üne peine inexprimable} hélas! ilii’ya 
point de haine, point de méchanceté 'dans leur 
cœur. v 

— Vous les connaissez, inademoiselle? interrompit 
dom Massiot. 

— Oui, mon révérend père, répondit-elle résolû- 

ment; Mme Montarieux, une digne femme, vivait 
dans l’intimité de ma pauvre mère, et, durant 
quinze années, M. Montarieux a été l’ami de notre 
famille; c’est l’homme du monde que mon père 
estime le plus. - ' 

— Nous verrons si M. le comte ne changera pas 
de sentiments à son égard ! » répliqua le moine d’un 
ton sourdement irrité. 

Cette parole laconique frappa Hélène dans l’âme; 
elle changea de couleur, et les larmes lui vinrent 
aux yeux. 

« Vous voilà toute bouleversée, mon cher cœur, 
lui dit Mme de Rocabert en l’emmenant, tandis que 
dom Massiot passait à table ; les malheurs que nous 
venons d’apprendre sont peut-être exagérés; il est 
possible que nous recevions bientôt de meilleures . 
nouvelles. Allons, remettez-vous; j’irai vous retrou- 
ver tantôt dans votre chambre. » 
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Doih Massiot eut bientôt achevé son repas; bien ' 
qu’il fût à peu près à jeun , il ne prit que quelques 
fruits avec un peu de vin vieux, et, comme Mme de 
Rocabert s’étofinait de cette sobriété excessive, il lui 
dit, en jetant un coup d’œil sur sa redingote de drap 
et sur sou gilet dé couleur : 

Quoique je ne fmrte plus le saint habit de l'or- 
dre, je pratique la règle autant que possible, et j’ai 
fait collation ce soir, ainsi qu’elle le prescrit. Main- 
tenant, madame, je vous demande de me faire con- 
duire dans la chambre la plus sombre, la plus étroite, 
la plus dégarnie de meubles qu’il y ait dans ce châ- 
teau : car les appartements somptueux ne sont point 
faits pour nous, non plus que les beaux vêtements 
et la bonne chère. 

— On tâchera de satisfaire votre révérence, ré- 
pondit Mine de Rocabert avec un léger soürire ; vous 
excuserez si l’on n’a pu faire plus mal. Firmin va 
vous conduire dans une chambre où vous trouverez , 
du moins , la plus parfaite tranquillité. » 

Le vieux serviteur précéda le moine , un flambeau 
à la main , et le conduisit dans une grande chambre 
retirée, silencieuse et fraîche comme une prison. 

« G’est très-bien, mon cher frère, dit dom Massiot 
en jetant un coup d’œil autour de lui ; seulement ce 
lit est trop bon pour un religieux, et vous m’oblige- 
rez d’enlever celte courtc-pointe de soie, ainsi que 
les draps et les matelas. Je coucherai simplement 
sur les planches. » 

L’arrivée du P. Massiot avait jeté Mlle de Blun- 
quefort dans une sorte de consternation; sa mar- 
raine la retrouva lisant un papier imprimé que le 
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moine avait laissé sur la table du salon. C’était un 
manifeste violent, un appel aux armes, un brandon 
de guerre civile. Cette pièce , adressée aux habitants 
de P..., désignait les Montarieux et lçurs adhérents 
aux vengeanc'espopulaires. 

« Hélas! mon enfant, dit la vieille danïe après l’a- 
voir parcourue du regard, je ne m’étonne plus que 
les démocrates persécutent le R. P. Massiot; évi- 
demment il travaille de son côté à les faire égorger. 

— Ah ! ma chère marraine, il faut le retenir ici 
aussi longtemps que possible, afin qu’il ne vienne 
pas à bout d’un si abominable dessein, s’écria Hélène 
avec véhémence; ce sera d’ailleurs le sauver lui- 
même, peut-être. 

— Nous tâcherons, » répondit la bonne dame. 

Mme de Rocabert n’eut pas besoin d’insister pour 
retenir dom Massiot;. il se décida lui-même à prolon- 
ger son séjour, et parut perdre de vue pendant quel- 
que temps l’espèce de propagande à laquelle il s’était 
dévoué. _ , 

C’était un de ces hommes ardents et convaincus 
qui s’imposent inexorablement tous les sacrifices 
qu’une dévotion outrée commande. Dès le lendemain 
de son arrivée, il commença à observer la règle des 
Feuillants : comme les anciens anachorètes, il ne 
mangeait que des fruits et des racines; son habit sé- 
culier cachait un cilice ; il se levait à minuit pour dire 
matines, et demeurait chaque jour plusieurs heures 
en prières. 

Les deux dames ne s’apercevaient presque pas de 
sa présence : il les fuyait autant que la bienséance le 
lui permettait, et passait des semaines entières sans 
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paraître dans le salon. La promenade était l’unique 
récréation qu’il se permît; mais il ne choisissait ja- 
mais l’heure la plus propice ni le temps le plus favo- 
rable, et souvent on le voyait remonter au Rocabert 
tout transi et trempé par la pluie. 

« Vraiment, le P. Massiot n’est pas de ce monde, 
dit un jour Mme de Rocabert à Hélène ; j’ai cru, à tort 
peut-être, qu’il voulait fomenter une guerre civile. 
Le pauvre homme n’est occupé que de son salut. 

— Qui sait? répondit Mlle de Blanquefort en ho- 
chant la tête; souvent il parle aux paysans là-bas. » 
Presque au mêhie instant le P. Massiot entra. 
Il tenait une gazette à la main , et sa ligure était 
effrayante. . ' , 

« Nos- ennemis triomphent, dit-il; voilà les nou- 
velles listes de proscription; toute la noblesse du 
Comtat y 'est inscrite.... À présent, plus de paix, plus 
de trêve ; c’est une guerre d’extermination qui va 
comméncer. » 

Mme de Rocabert prit la gazette, y jeta un coup 
d’œil et dit tristement à Hélène : 

« Que je vous plains, mon enfant ! en quel temps 
malheureux va fleurir votre jeunesse ! Moi je suis une 
pauvre vieille femme, et peu importe comment je 
passerai les dernières années de ma vie ; mais vous, 
grand Dieu! vous aviez tant de raisons d’être heu- 
reuse ! Ah ! si votre père savait la situation de ce mal- 
heureux pays, il se garderait de revenir et vous ap- 
pellerait près de, lui. Si j’étais plus jeune, ma chère 
Hélène, je vous accompagnerais volontiers aux 
Grandes-Indes, pour ne pas être* témoin des calami- 
tés que je prévois. 
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‘ — Hélas ! ce serait peut-être un exil éternel ! » 
murmura la pauvre fille en songeant à Marcellin. 

Puis elle ajouta, rassurée par le souvenir de l’an- 
cienne intimité des deüx familles : 

« Mon père ne courra aucun danger en revenant en 
France; ear il y a, parmi ceux qui gouvernent aujour- 
d’hui, des hommeà avec lesquels il ést lié d’amitié. 

— Vous vous trompez, mademoiselle, interrompit 
le moine avec véhémence : M. le comte de Blarique- 
fort est l’ennemi dé tous les républicains. * 

— Comment le savez-vous, monsieur? » s’écria 
Hélène. 

Et comme il ne répondait pas, elle reprit : 

« C’est de votre part une simple supposition ; moi 
qui connais les sentiments de mon père, je crois pou- 
voir affirmer qu’il n’a .point de haine contre d’anciens 
amis. 

— Attendez son reiour pour en répondre ! » ré- 
pliqua le P. Massiot avec une espèce de sourire ; et 
ramenant ses bras sur sa poitrine avec un geste mo- 
nacal, il se retira lentement. 

— Dom Massiot parle de mon père comme s’il le 
connaissait, dit Hélène avec étonnement; l’avez-vous 
entendu, madame? 

— Ce sont des conjectures qui lui passent par l’i- 
magination, répondit Mme de llocabert. Quelles rela- 
tions pouvait-il y avoir entre M. de Blanquefort et 
lui? Ils ne se sont jamais vus. » 

Le temps s’écoulait, cependant, et lu lettre où 
M. de Blanquefort # annonçait son retour allait avoir 
deux ans de date. Depuis plusieurs mois Hélène at- 
tendait son père de jour eh jour, et enfin celte espé- 
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tance continuellement déçue avait fait place aux plus 
vives inquiétudes. Mme de Rocabert lui représentait 
inutilement que les chances d’une si longue naviga- 
tion ne permettaient pas d’assigner une époque pré- 
cise à l’arrivce du comte, et qu’il n’y avait pas lieu de 
désespérer encore. Hélène demeurait plongée dans 
une extrême tristesse, et souvent elle disait en versant 
des larmes : 

« On ne devrait pas se séparer de ceux qu’on 
aime!... Oh! quel tourment que l'absence* l’absence 
cruelle !... Elle remplit le cœur de craintes, de regrets, 
de continuelles douleurs! » 

Un soir, au moment crû les deux dames allaient 
quitter le salon, elles entendirent ouvrir la porte in- 
térieure du château, et presque aussitôt des pas pré- 
cipités retentirent dans l’escalier. 

» Mon père! s’écria Hélène, les mains levées vers 
le ciel. 

— Oui, ma fille, c’est inoi! » dit le comte en en- 
trant. 

Ilia tint un moment serrée centre son cœur; puis 
se tournant vers Mme de Rocabert, il la salua en s’ex- 
cusant de se présenter ainsi devant elle. 

« Nous vous attendions depuis longtemps , mon- 
sieur le comte, répondit la vieille dame; soyez le 
bienvenu ; celte enfant se mourait du désir de vous 
revoir. 

— Et moi, madame, j’avais de mon côté une ex- 
trême impatience de vous remercier des bontés dont 
vous l’avez comblée, » dit-il en lui offrant la main 
pour la ramener à son fauteuil. 

Ensuite, prenant sa fille par la main, ilia conduisit 
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devant la table, la considéra un moment h la clarté 
des bougies et s’écria d’un air satisfait : 

« J’avais laissé au couvent une petite pensionnaire 
assez jolie, mais tout à fait gauche et sans maintien; 
à présent, je retrouve une grande demoiselle de très- 
bon air. Ma fille, c’est sans doute votre marraine qui 
a fait de vous une si aimable personne? 

— J’ai tâché de lui ressembler un peu, » répondit 
Hélène. 

Puis à son tour regardant le comte attentivement, 
elle ajouta : 

« Mais vous, mon père, vous n’êtes point changé 
du tout : vous n’avez pas même le visage bruni comme 
. à votre dernier voyage. 

— C’est que j’ai quitté la mer depuis longtemps 
et que je viens d’un pays, où l’on ne prend guère de 
coups de soleil, dit le comte en souriant; il y a plu- 
sieurs mois que je suisjevenu des Indes. J’ai fait la 
traversée sur un vaisseau hollandais, et, après avoir 
débarqué au Texel, je suis venu dans l’électorat de 
Trêves, où il y a beaucoup d’émigrés français. 

— Est-il possible? et vous n’avez pas écrit, mon 
père! murmura Hélène. 

— Je ne le pouvais pas, répondit-il vivement ; la 
prudence me le défendait; mais j’avais souvent de vos 
nouvelles. 

— Par dom Massiot, peut-être! fit étourdiment Hé- 
lène. 

— Qui vous a dit cela, ma fille? s’écria le comte 
avec étonnement. 

— Personne, mon père, répondit- ellè troublée et 
en rougissant beaucoup; j’ignorais que vous fussiez 
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en correspondance avec dom Massiot; il ne m’en a 
jamais rien dit, et je ne sais comment cette idée m’est 
venue. » 

Le comte la regarda un moment en face, puis il 
lui dit en hochant la tête : 

« Je vois, ma fille, que vous ne manquez, pas de 
pénétration. * 

— Mon père, reprit-elle d’un ton timide et en se 
rapprochant encore de lui, mon père, vous ne nous 
quitterez plus à présent, et vous vivrez tranquillement 
chez vous, n’est-ce lias ? 

— Tranquillement, dites-vous ! répliqua le comte 

avec un sourire amer ; eh I mon enfant, qui peut se 
promettre cela dans les temps malheureux où nous 
vivons? " 

— Restez ici avec nous, monsieur le comte, dit 
vivement Mme de Rocabert ; quoi qu’il arrive, vous y 
serez en sûreté. 

— Je le crois, madame, et plus tard je serai heu- 
reux d’accepter l’hospjtalilé que vous m’offrez ; mais 
à présent il faut que je retourne à P.... 

— Quoi ! mon père, vous allez me quitter encore 
dit tristement Hélène. 

— Non, ma fille, je vous emmène, » répliqua M. de 
Blanquefort. Puis, changeant tout à coup de propos, 
il ajouta : * Le R. P. Massiot est encore ici , sans 
doute ? 

— Oui, monsieur le comte, répondit Mme de Ro- 
cabert; mais il faut avouer que c’est un singulier 
hôte : depuis près de trois semaines, on ne l’aperçoit 
qu’un moment vers le soir, quand il prend l’air sur 
la plate-forme de la tour dont il occupe une des 



Digitized by Google 




90 



HÉLÈNE. 



chambres» Firinin, qui va chaque jour lui porter à 
manger et lui offrir ses services, assure qu’il a beau- 
coup maigri, et que ses austérités excessives l’ont 
rendu comme un fantôme. 

— Tant pis ! murmura le comte en haussant les 
épaules, il a autre chose à faire que de passer sa 
vie à jeûner et à dire ses oraisons : je le verrai ce 
soir. » 

M, de Blanquefort pria le vieux valet de chambre 
de le conduire à l’appartement de Soin Massiot. 
Quand il eut quitté le salon , Hélène vint vers 
Mme de Rocabert, et lui dit d’un ton profondément 
triste : 

« Ma bonne marraine, vous aviez raison ; plût au 
ciel que mon père fût resté aux Indes ! » 
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IX 



L’ENTREVUE. 



Le surlendemain, M. de Blanqaefort el sa fille re- 
tournèrent à TL... On était alors au commencement 
de novembre , et il y avait bieù près de quatre ans 
qu’Hélène n’était entrée dans cette maison où elle 
avait perdu sa mère et reçu les adieux de Marcellin. 
L’aspect de ces lieux détourna tout à coup son esprit 
des circonstances présentes, et la ramena vers le 
passé. Elle retrouva une sorte de sérénité mélanco- 
lique dans celte demeure où elle rencontrait à 
chaque pas un souvenir doux et triste. Le souvenir 
de Montarieux se mêlait à toutes ses impressions; 
elle songeait à lui souvent , et toute espérance 
n’était pas entièrement éteinte au fond de son 
cœur. 

La société de P.... était dispersée ; Hélène ne voyait 
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absolument personne, et-perdait en quelque sorte de 
vue le monde et les événements; comme tout parais- 
sait tranquille autour d’elle, et qu’elle ne lisait plus 
les papiers publics, elle en vint à se persuader qu’elle 
s’était fort exagéré les malheurs de la Révolution 
et la haine qui animait les partis. La manière d’être 
de son père contribuait à lui inspirer cette sécu- 
rité : le comte ne manifestait aucune opinion; il ne 
raisonnait pas sur les événements accomplis, et ne 
parlait jamais des affaires publiques. 

Toutes ses anciennes relations étaient rompues : 
il ne sortait que pour faire aux environs de P.... de 
longues promenades à cheval, et passait toutes ses 
soirées à écrire. Tandis qu’il faisait sa correspon- 
dance, Hélène lui tenait silencieusement compagnie, 
son ouvrage à la main ou bien un livre ouvert sur 
les genoux. Elle devenait plus triste le soir, quand 
ils étaient assis seuls dans ce grand salon qui avait 
été témoin de tant de réunions de famille, et où tant 
de choses lui retraçaient le souvenir des absents et 
des morts. La cheminée de marbre était encore 
ornée d’un vase de fleurs artificielles que Mme Monta- 
rieux avait donné à Mme de Blanquefort le jour de 
sa fête, et il y avait sur le guéridon un tapis que les 
deux amies avaient brodé ensemble. A la vue de ces 
objets, qui témoignaient d’une si longue et si étroite 
intimité, Hélène sentait souvent son cœur se gonfler 
d’attendrissement et de douleur ; elle laissait tomber 
son ouvrage et rêvait tristement , les mains jointes , 
les yeux humides de larmes, tandis que le comte, 
penché sur la table, écrivait sans relever la tête et 
sans proférer un mot. Jamais, depuis son retour, il . 
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n’avait prononcé le nom des Montarieux, ni rappelé 
même indirectement leurs anciennes relations ; 
Mlle de Blanquefort imitait cette réserve ; elle trem- 
blait à la seule idée d’une espèce d’explication, et 
évitait soigneusement tout ce qui avait trait à celui 
dont le souvenir était sans cesse présent à sa . 
pensée. 

Son père l’avait priée de ne point se montrer dans 
* les rues de P.... Elle ne sortait jamais; mais chaque 
jour, à l’heure où les tièdes rayons du soleil com- 
mençaient à réchauffer l’atmosphère, elle descendait 
dans le jardin et suivait à pas lents les sentiers bor- 
dés de huis qui formaient de bizarres compartiments 
autour du jet d’eau. Jadis Mme de Blanquefort avait 
fait arranger cette partie du jardin ; on y voyait une 
fontaine en rocaille ornée des plus belles coquilles 
du globe, dans le bassin de laquelle flottaient des 
myriades de poissons rouges. C’était le eomte qui 
avait ramassé ces raretés dans les pays lointains ; il 
en avait rapporté quelques plantes presque inconnues 
alors, des chrysanthèmes jaunes, des enkianlus du 
Japon qui fleurissent aux derniers jours d’automne et 
répandent une odeur ambrée. Hélène aimait ces 
fleurs aux parfums étranges ; à leur aspect, son ima- 
gination franchissait la moitié du monde ; elle 
entrevoyait les plages tranquilles que baigne l’océan 
Indien, et rêvait au bonheur de vivi'e à l’abri des 
discordes civiles sous le ciel éclatant defc tropiques, à 
l’ombre des citronniers sauvages et des sveltes coco- 
tiers. 

Une après-midi qu’elle se promenait ainsi toute 
seule et absorbée dans sa rêverie , Suzelte en- 
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tra comme un tourbillon dans le jardin en s’é- 
criant : 

« Mademoiselle, il y a grand bruit sur la place.... 
Tout le monde court de ce côté. ...Écoulez! écoutez!... 
on entend d’ici..,. 

— Que se passe-t-il donc? demanda Hélène en 
prêtant l’oreille auxbraits confus qui s’élevaient dans 
l’éloignement et qui ressemblaient à de longues ac- 
clamations. 

— Ça s’appelle une manifestation des clubs, ré- 
pondit Suzette ; ce sont des gens qui ont des bonnets 
rouges et qui crient: « Vive la nation! » Toute la 
ville est en l’air. C’est très-beau.... 

— Mais la cause, la cause de tout ce bruit? inter- 
rompit Hélène. 

. — Ab ! voici ; c’est un bon patriote, comme ils di- ’ 
sent, c’est un brave républicain qui vient d’arriver, 
le citoyen Montarieux. 

— M. Montarieux le père, peut-être ? dit Hélène en 
pâlissant. 

— Il s’appelle Marcellin Montarieux, conliuua Su- 
zette. 

— Oh! mon Dieu! mon Dieu! murmura Hélène 
avec stupeur. 

— J’ai vu le citoyen Montarieux sur son balcon, 
reprit la jeune servante ; il a parlé au peuple ; mais 
je n’y ai rien compris.... on criait toujours.... alors 
je suis revenue.... 

— Et mon père ! mon père! fasse le ciel qu’il ne 
traverse pas la place ! s’écria Hélène de Blanquefort 
en frémissant. 

— Monsieur ne rentrera pas encore, c’est certain. 
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répondit Suzelte; d’ailleurs il 11e traversera pas la 
ville; il reviendra par les remparts, parce qu’il monte 
aujourd’hui Sultane, qui est très-ombrageuse. 

— Ah ! tu en es sûre?... c’est bien, murmura Hé- 
lène un peu rassurée. Vois-tu, Suzette, il ne faut 
rien dire dans la maisou ni de l’arrivée de M. Mon- 
tarieux, ni de ce que tu as entendu.... Avertis tous les 
gens; qu’il n’en soit pas question devant mon père.» 

Le comte revint de la promenade assez tard; on 
soupa comme à l’ordinaire ; ensuite on passa dans le 
salon. 

« Qu’avez- vous donc, ma fille, dit le comte en s’as- 
seyant devant la table où il faisait sa correspondance : 
vous n’avez rien mangé ce soir, et je vous trouve l’air 
tout défait. 

— Ce n’est rien, mon père, je vous assure, » ré- 
pondit-elle d’une voix troublée en se hâtant de pren- 
dre son ouvrage^ 

Le comte se mit à écrire et elle à travailler avec 
une application singulière. Tous deux étaient absorbés 
dans leur occupation ; l’on n’entendait que le pétille- 
ment de la flamme dans le foyer, et le bruit du vent 
qui bourdonnait aux fenêtres. Au bout d’une heure 
environ, un coup frappé à la porte troubla ce pro- 
fond silence et retentit dans toute la maison. Le 
comte releva la tête d’un air surpris et regarda Hé- 
lène, qui avait laissé aller son ouvrage sur ses genoux 
avec une faible exclamation. Presque au même in- 
stant, la porte s’ouvrit et un domestique annonça le 
citoyen Montarieux. 

« Laissez-nous ; ma fille, » dit le comte du ton le 
plus calme et en se levant. 
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Hélène se hâta d’obéir et disparut par la porte du 
fond, tandis que Marcellin Monlarieux entrait; il en- 
trevit seulement le Ms de sa robe. M. de Blanquefort 
avait vivement poussé à l’écart la table où il écrivait. 
Il alla de quelque pas au-devant de Monlarieux et le 
salua avec la parfaite aisance d’un homme du monde 
qui reçoit la visite la plus indifférente. Monlarieux 
était troublé, lui; il s’approcha de la cheminée en 
balbutiant quelques paroles sans suite, jeta un re- 
gard sur le siège vide d’Hélène, sur la broderie qu’elle 
avait laissé tomber en s’en allant, et s’assit en face 
du comte, qui lui dit avec une nouvelle inclination. 

« Excusez-moi, monsieur, si je ne vous ai pas en- 
core demandé des nouvelles de M. votre père ; je sup- 
pose que vous l’avez laissé en bonne santé? 

— Oui, monsieur, je vous rends grâces, répondit 
Montarieux respirant à peine. 

— Vous avez dù traverser des chemins affreux, 
continua M. de Blanquefort du-même ton de politesse 
aisée; la saison commence à être mauvaise pour 
voyager. 

— Il est vrai, monsieur, » réponditi-Montarieux en 
faisant un effort pour se remettre et reprendre son 
sang-froid : il s’était attendu à un accueil beaucoup 
plus sec, et le ton presque amical du comte lui cau- 
sait un étonnement mêlée de joie qu’il ne pouvait 
dissimuler entièrement. « Je n’aurais pas fait ce voyage 
sans des motifs pressants, reprit-il d’une voix plus 
assurée; les circonstances sont graves ; des personnes 
que j’honore, et dont la vie m’est aussi précieuse que 
ma propre vie, sont, je crois, en péril ; je suis venu 
pour les en avertir. » 
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Le comte ne répondit pas et demeura impassible. 

a 11 arrive tous les jours à Paris des dénonciations, 
ajouta Montarieux, les émigrés ont des agents par- 
tout; on conspire, ici.... 

— Peuhl c’est bien possible, fit M. de Blanqüefort 
en se renversant dans son faüleuil. 

— C’est certain, continua le jeune homme; un 
prêtre réfractaire* un moine appelée dom Massiot, 
est l’âme de la contre-révolution dans ce pays. Il a 
fait beaucoup de mal déjà. On nous le signale comme 
un homme très-actif, très-dangereux. D’autres noms 
figurent sur ces. listes d’accusation; le vôtre y est, 
monsieur. 

— C’est bien de l’honneur qu’on me fait, répliqua 
le comte sans s’émouvoir. , 

' — Je ne viens pas vous demander ce qu’il y a do 
vrai dans cette.dénonciation, reprit vivement Monta- 
rieux; je viens seulement vous en avertir et vous 
supplier de prendre garde.... Ah ! monsieur, puis- 
sions-nous nous entendre î J’ose presque l’espérer en 
ce moment. Il ne m’appartient pas de juger vos con- 
victions, mais je suis certain qu’elles ont le môme 
but que les miennes, que vous voulez, eomïne moi, 
la gloire et le bonheur de votre patrie.... » 

Et, comme le comte parut répondre par un geste 
d’assentiment, le jeune républicain, encouragé, re- 
prit la parole pour achever sa pensée. Il expliqua avec 
toute l’emphase de l’époque, mais avec une chaleur 
vraie cependant, ses sentiments et ses opinions poli- 
tiques. M. de Blanqüefort écouta sans sourciller cette 
espèce de profession de foi'; sa figure ne trahit aucim 
des sentiments de son âme. Quand Montarieux cessa 
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de parler, il s’inclina avec un geste de froide adhé- 
sion, comme un homme qui refuse absolument la 
controverse, et, changeant subitement de propos, il 
dit d’un ton dégagé : 

« M. votre père possède-t-il toujours sa belle terre 
des environs de Vapcïuçe? 

— Oui, monsieur, lui répondit le jeune homme, 
étonné de le voir se renfermer si obstinément dans 
les banalités de la conversation; c’est là que mon 
père compte se retirer dès qu’il aura acquitté la dette 
de tout bon citoyen envers la patrie. Lorsque j’aurai 
payé moi-même cette dette de dévouement, j’irai le 
rejoindre dans sa retraite. Fasse le ciel que ce soit 
bientôt et que je retrouve enfin cètte existence heu- 
reuse et calme qui me semblait prpmise autrefois.... 

— G’esJL là le but auquel devraient aspirer tous les 
hommes : le repos des champs, le bonheur calme de 
lu famille après les luftes de la vie politique, » fit in- 
sidieusement le comte. 

Cette parole alla au. cœur de Montarieux, et acheva 
de l’abuser. 11 crut tout à coup que les intentions de 
M. de Blanquefort n’étaient pas entièrement changées 
et qu’il pouvait espérer encore -d’obtenir là main 
d’Hélène. Il osa alors prononcer son nom et dit le 
cœur palpitant ; 

« Je ne vois pas ici Mlle de Blanquefort; permet- 
tez-moi, monsieur de -yous demander de ses nou- 
velles. 

-T- Ma fille sera sensible à ce souvenir, répondit le 
comte ; elle aurait eu aussi l’honneur de vous rece- 
voir ce soir, sans un léger mal de tète qui l’a fait ren- 
trer de bonne hetire dans sa chambre. » 
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Montarieüx sc leva pour prendre congé ; il était 
fort agité, et avant de sortir il dit d’une voix émue, 
comme un homme qui prend une subite résolu- 
tion : 

« Je vous en supplie, monsieur, faites-moi la faveur • 
de me recevoir encore demain. _ ■ \ 

— Je serai à vos ordres quand il yous plaira, ré- 

pondit le comte avec courtoisie ; demain matin si vous ** 
voulez. ' . 

— Oui, monsieur;- à demain, » dit Montarieüx en 

se retirant. 1 • . 

M. de Blanquefort le reconduisit jusqu’à l’escalier 
et rentra ensuite dans le salon, les sourcils froncés, 
urt sourire sardonique sur les lèvres. Un moment 
après Suzette entra pour annonce!* que sa maîtresse, 
se trouvant un peu fatiguée, allait se mettre au lit. 

« C’est bien , répondit le comte ; allez la retrou- 
ver, Suzette, et ne la quittez pas qu’elle ne soit en- 
dormie. » 

Lorsque la suivante retourna vers Mlle de Blan- 
quefort, elle la trouva à sa fenêtre les bras appuyés 
sur le balcon. 

« Jésus ! mademoiselle, vous allez vous rendre ma- 
lade! s’écria-t-elle ; il ne fait pas bon regarder les 
étoiles par un temps si froid. » 

Hélène se releva rêveuse, en jetant un regard le 
long de la rue, où un homme passait sans bruit 
comme une ombre. 

« Monsieur vous souhaite une bonne nuit, lui dit 
Suzette, il m’a biéfi recommandé de rester près de 
vous jusqu’à ce que vous soyez endormie. ’ 

— En ce cas, ma pauvre enfant, -je croîs que tu 
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veilleras ici toute la nuit, » répondit Hélène en pas- 
sant la. main sur ses yeux brûlants. 

Montarieux se promena encore longtemps sous la 
fenêtre, derrière laquelle une faible clarté parut 
toute la nuit. Il avait revu Hélène ; il avait reconnu 
à travers l’obscurité cette longue chevelure noire, 
cette taille de reine , et il était enivré* d’amour et 
d’espoir. 

Tandis que le jeune républicain était en visite chez 
le gentilhomme royaliste, les démocrates du pays se 
disposaient à lui donner une sérénade ; déjà la foule 
stationnait autour de sa maison, et tout le quartier 
était illuminé comme pour une réjouissance publi- 
que. Lorsque Montarieux traversa la place pour ren- 
trer chez lui, l’enthousiasme éclata, et loutes les voix 
entonnèrent l’hymne révolutionnaire : le comte en- 
tendit du fond de sa demeure ces chants patriotiques, 
et il murmura en se promenant à grands pas dans 
le vaste salon : 

, «Va! réjouis-toi, triomphe , vain et imprudent 
ennemi ! tu n’aüras pas le cœur si joyeux demain! » 

Un moment après, il se rapprocha de la table, 
choisit quelques lettres qu’il cacha derrière le tru- 
meau de la cheminée, et jeta ensuite le reste de sa 
correspondance dans le feu. 

Le lendemain, dans la matinée, Marcellin Monta- 
rieux se présenta chez M. de Blanqucfort. Celui-ci 
l’attendait dans une galerie qui faisait suite au salon, 
et où l’on se réunissait autrefois les jours de récep- 
tion et de gala. On apercevait tout d’abord, en en- 
trant dans cette pièce, un grand tableau qui repré- 
sentait Mme de Blanquefort assise sous un berceau 
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de verdure et tenant dans ses bras Hélène encore 
enfant. Montarieux leva les yeux sur cette toile et la 
considéra un moment avec une visiblé émotion. 

« Vous n’aviez peut-être jamais vu ce tableau, lui 
dit le comte; je l’avais emporté, et, durant mes 
voyages sur mer, il a toujours été suspendu dans ma 
cabine. C’est une belle peinture; le portrait de ma 
fille est encore d’une parfaite ressemblance. » - '■ 

— Oui, voilà bien ses traits, son regard céleste ! » 
murmura Montarieux avec une tendre admiration. 

Et après un moment de silence, il ajouta en sc 
tournant vers le comte : 

« Il a fallu, monsieur, le souvenir de nos ancien- 
nes relations de famille pour m’encourager à la dé- 
marche que je fais en ce momeHt. Il s’agit des inté- 
rêts les "plus chers à mon cœur. J’ai besoin, pour . 
oser m’expliquer, de me rappeler la bienveillance 
que vous me témoigniez autrefois. » 

Il se tut, supposant que le comte Pavait compris, 
et qu’il allait manifester d’un mot, d’un geste, ses ■„ 
dispositions ; mais celui-ci demeura impénétrable et 
lui dit simplement ; - 

« Achevez, monsieur. 

— Je dois commencer par un aveu, reprit le jeune 
homme d’un accent ému et grave qui témoignait 
combien il sentait profondément ce qu’il allait dire ; 
j’aime mademoiselle votre fille; je l’aimais déjà lors- 
qu’elle est retournée au couvent il y a quatre ans. 
Ceci vous étonne, monsieur? bien des gens seraient 
comme vous incrédules et trouveraient que çette pas- 
sion d’un écolier pour une petite pensionnaire est 
un véritable enfantillage.... Comme ils se trompe- 
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raient!... J’étais bien jeune, en effet, quand j’ai com- 
mencé à aimer Mlle de Blanquefort. Depuis lors, je 
suis devenu un homrûe ; j’ai vécu dans un monde 
nouveau et me suis mêlé aux affaires publiques. Le 
mouvement qui entraîne tous les hom mes de notre 
époque m’a emporté aussi, bt j’ai pris part à des lut- 
tes terribles. Eh bien ! jamais ces grands intérêts 
ne m’ont absorbé entièrement ; jamais je n’ai passé 
tout un jour sans me rappeler celle à laquelle mon 
cœur n’a cessé d-’appartenir. J’ai gardé précieusement 
des fleurs desséchées qu’elle me donna un jour, et 
souvent j’ai regardé les larmes aux yeux, ces fragiles 
reliques.... Ceci vous paraît peut-être une folie, une 
exaltation romanesque-,... 

— Continuez, monsieur, dit le comte avec un léger 

sourire. . - * 

— Ah ! monsieur, reprit le jeune homme, c’est un 
sentiment sérieux et profond d’où dépend le bonheur 
de ma vie ; si vous saviez combien de fois ce cher et 
douloureux souvenir m’a jeté dans une sorte de dés- 
espoir ! L’exiStênce me devenait odieuse quand je 
considérais les obstacles qui s’opposaient à mon bon- 
heur. Mon père, auquel j’avais avoué le secret motif 
de la tristessè où il me voyait quelquefois plongé, 
mon père essayait de me consoler, tantôt en me 
poussant dans les affaires publiques, tantôt en me 
montrant une espérance éloignée. Mais j’étais- tou- 
jours malheureux, parce que je ne pouvais ni me 
distraire de mon amour, ni me contenter d’un si 
douteux espoir. C’est dans ces sentiments que je suis 
revenu ici. Hier encore le bonheur auquel j’aspire 
aujourd’hui me semblait impossible. Mais depuis que 
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je suis rentré dans cette maison, les obstacles qui 
m’effrayaient ne m’ont plus semblé invincibles ; mes 
premières espérances se sont ranimées , et je viens 
vers vous, je viens, le cœur rempli de dévouement 
et d’amour, vous demander la main de Mlle de 
Blanquefort. » 

Le comte avait écouté la fin de ce discours d’un 
air impassible et sans proférer un mot. Avant de ré- 
pondre, il regarda un instant Montarieux en face, et, 
changeant tout à coup de visage, il dit d’un ton bref 
et avec un accent inexprimable : 

« AU ! vous me demandez Mlle de Blanquefort en 
mariage, citoyen Montarieux ! Eh bien ! voici ma dé- 
termination et ma réponse: Plutôt que de donner 
ma fille à un républicain, à un montagnard, je la 
tuerais de ma propre main!... » 

Montarieux pâlit à cette déclaration ; mais aucune 
expression de colère, d’étonnement ou de douleur, 
ne parut sur son visage; il se leva avec effort, comme 
un homme dont les genoux chancellent, et fit un pas 
vers la porte. 

« Ah ! les républicains veulent épouser des demoi- 
selles nobles ! poursuivit le comte avec l’accent d’un 
froid mépris ; après avoir insulté tout ce qu’il y a de 
saint et de sacré parmi les hommes, outragé la ma- 
jesté royale, égorgé les femmes et les prêtres, ils 
viennent les mains couvertes de sang, nous deman- 
der nos filles!... mais nous ne leur livrerons pas ces 
victimes 'innocentes !... qu’ils cherchent dans les fa- 
milles républicaines des épouses dignes d’eux!... 
nous ne subirons jamais la honte de. leur alliance!... 
Allez, citoyen Caïus Montarieux , allez vous venger 
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de mon refus en me dénonçant aux républicains, aux 
bonnets rouges !... je méprise leur haine, leur rage 
sanguinaire, et vous, je ne vous.crains pas!... 

— Vous .avez raison, monsieur le comte! » répon- 
dit douloureusement Montarieux, et aussitôt il se 
retira. 

Dès qu’il fut sorti, Hélène rentra par la porte du 
fond, et venant droit à M. de Blanquefort, qui était 
l'esté debout au milieu de la galerie, elle lui dit avec 
un accent indicible de douleur et de reproche : 

« Ah ! mon père, vous avez le droit de lui refuser 
ma main, mais non pas celui de l’insulter ! » 

c . * Y * * * - * ' 
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Le jour suivant, te comte et sa fille retournèrent 
au Rocabert. Hélène apprit , au moment de monter 
en voiture , que la veille au soir Montarieux était re- 
parti pour Paris. 

Des bruits sinistres circulaient ; on parlait de nou- 
veaux décrets promulgués par la Convention, et 
toute la noblesse, frappée en masse, fuyait vers la 
frontière. 

Le premier soin du comte en arrivant au Roca- 
bert fut de visiter et d’explorer le château , depuis 
les caveaux voûtés juqu’au faite des tours crénelées. 
Il lui fallut un guide pour parcourir ce vaste laby- 
rinthe de salles, d’escaliers, de corridors et de pas- 
sages obscurs; il pénétra dans des chambres souter- 
raines dont les portes ne s’étaient pas ouvertes depuis 
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un siècle , et dans des casemates où il y avait encore 
des piques du temps de la Ligue. 

Le comte s’arrêta longtemps pour examiner l’en- 
trée du château. C’était un passage voûté , aux ex- 
trémités duquel il y avait autrefois des portes dont 
on voyait encore dans le mur les gonds rongés par 
la rouille» et dont les vantaux de chêne n’existaient 
plus depuis un siècle; mais les deux herses de fer, 
qui leur servaient en quelque sorte de . doublure, 
avaient résisté à l’action du temps. Elles ne servaient 
plus, mais elles étaient toujours cachées dans leur 
gaine de pierre, prêtes à tomber devant l’ennemi. 
M. de Blanqucfort explora soigneusement ces for- 
midables engins ; il s’assura que les grilles descen- 
daient aisément dans leur rainure, et qu’elles étaient 
aussi' solides qu’au temps où elles fonctionnaient 
entre les rudes mains des soudards de la reine 
Jeanne. ^ • . c • 

En rentrant dans le salon, le comte dit d’un air 
satisfait: 

« Une armée assiégerait inutilement ce nid d’ajglej 
c’est comme le fameux château d’Usson , en Auver- 
gne; on ne le prendra jamais que par trahison ou 
par famine. » - : ' - . 

Dom Massiot avait accompagné le vieux gentil- 
homme dans cette inspection ; il prit la parole à son 
tour, et dit en redressant sa longue taille : 

« Si les Jacobins tentaient d’escalader les reihparts , 
on pourrait leur faire un accueil dont on parlerait 
longtemps dans le pays, et les historiens en écriraient 
le récit. 

— Il est souvent question de ce château dans l’iiis- 
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tolrc de Provence , dit Mme de Rocabert ‘ je possède 
une relation manuscrite des événements mémora- 
bles qui s’y sont passés; c’est fort intéressant; mais 
par malheur il s’y trouve des passages obscurs : ainsi 
je n’ai pu comprendre ce qu’on entendait jadis par 
le saüt du Rocabert. » 

Le moine fit un signe presque Imperceptible à 
M. de Blanquefort, qui dit froidement 

« Je h^n ai jamais ouï parler. 

— C’était, je pense, quelque passage fort dange- 
reux, reprit la Vieille dame; le manuscrit raconte 
que plus de vingt gendarmes du baron d’Agoult tom- 
bèrent dans le saut du Rocabert, et qu’on ne les revit 
oneques ; or, ceci prouve qu’ils disparurent dans un 
abîme. „ 

— Évidemment il s’agit de quelque moyen de dé- 
fense dont le secret est aujourd’hui perdu , » dit le 
comte avec un singulier sourire. • 

Hélène avait espéré que son pèFe resterait au 
Rocabert; mais il repartit dès le lendemain aVec 
dom Massiot, et plusieurs semaines s’écoulèrent sans 
qu’il donnât de ses nouvelles. Mlle de Blanquefort 
était dans de perpétuelles alarmes et supportait 
cette cruelle situation avec des alternatives d’abatte- 
ment et de fermeté d’âme : tantôt elle voulait vivj^e 
dans une ignorance absolue de ce qui se passait 
hors de sa retraite; d’autres fois, au contraire, elle 
attendait avec anxiété le courrier hebdomadaire, et 
lisait avidement les papiers publics. Souvent elle re- 
poussait avec désespoir ces feuilles ofi elle venait 
de voir le nom de Montarîeux , et elle disait en pleu- 
rant : 
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« Oh! ma chère marraine, toutes les jeunes filles 
de France doivent gémir et trembler comme moi 
pour ceux qui leur sont chers! Hélas! quel est donc 
notre crime devant Dieu, qu’il nous a fait naître dans 
un temps si malheureux?... » 

Un jour, M. de Blanquefort arriva à l’improviste 
le P. Massiot l’accompagnait ; tous deux étaient mé- 
connaissables. Le comte avait laissé croître une partie 
de sa barbe , et de longues moustaches griffes se hé- 
rissaient sur sa lèvre supérieure ; il ne portait plus 
de poudre ; sa chevelure encpre abondante était re- 
levée en cadenette, et il était en uniforme d’offi- 
cier de marine. Dom Massiot avait repris l’habit de 
son ordre; une robe de laine blanche flottait sur 
sa taille osseuse , et sa tête était enfoncée dans un 
capuchon. Ce vêtement , qui dans le langage monacal 
s’appelle une coule, avait de larges manches d’où 
le P. Massiot tira un missel et un crucifix de bois 
noir. , 

A la vue de ces costumes, de ces insignes proscrits, 
Mlle de Blanquefort s’écria toute saisie : 

« Ah ! mon père, vous avez remis votre uniforme, 
votre croix de Saint-Louis ! les royalistes ont donc le 
dessus? - 

— Oui, ma fille, si Dieu le veut! répondit évasive- 
ment fc comte. . 

— Nous pouvons maintenant arborer les symboles 
de notre sainte foi! ajouta dom Massiot en éle- 
vant son crucifix avec un geste de triomphe; le rè- 
gne de l’impie est passé! le jour de la justice se 
lève! Nous allons enfin donner la paix au royaume 
de France! » _ * ' ■ 
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Hélène et Mme île Rocabcrt se regardèrent épou- 
vantées : toutes deux comprenaient quelle serait la 
justice du moine et la paix qu’il ferait avec ses 
ennemis. 

Le soir, aussitôt après le souper, M. de Blanquefort 
demanda à sa vieille hôtesse la permission de se reti- 
rer, en annonçant qu’il était forcé de repartir Je len- 
demain avant le jour. Au moment où' sa fille se levait 
pour lui faire la révérence et lui souhaiter un heureux 
voyage, il se rapprocha d’elle vivement, et la baisant 
au front, il dit d’une voix émue : 

« Adieu, ma chère Hélène ; fasse le ciel que je vous 
revoie bientôt! » 

Quand il fut sorti, Mlle de Blanquefort retomba tout 
éplorée sur son siège,, et dit en se couvrant le visage 
de son mouchoir : 

« Oh! ma chère marraine, je n’ai pas osé interro- 
ger mon père; je ne sais pas ce qui s’est passé, mais 
je suis sûre qu’on va se battre. » 

La vieille dame, frappée de la même conviction, 
répondit tristement : 

« Espérons que la guerre ne sera pas longue. D’ail- 
leurs, mon enfant, il ne faut pas vous inquiéter 
outre mesure. Votre père a couru de plus grands 
dangers dans ses campagnes sur mer, et Dieu l’a 
préservé. » 

Tandis que Mme de Rocabert s’efforçait ainsi de 
consoler la pauvre Hélène, la porte s’ouvrit brusque- 
ment, et Suzette entra tout en pleurs : 

a Ah! mademoiselle!... si vous saviez ce qui se 
passe! s’écria-t-elle; tous les garçons de la ferme 
sont enrôlés, mes frères.cn tète!... Us partent demain 
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à l'aube.... C'est M. le comte et le P. Massiot qui les 
emmènent.... Ah! Jésus, mon Dieu, où vont-ils donc? 
se faire tuer peut-être! 

— Des enfants que la conscription n’avait pas en- 
core otteints ! murmura Mme de Rocabert con- 
sternée. 

— C’est vrai. L’aîné n’a pas encore dix-Sépt ans, 
reprit Suzette. Si tous les domestiques de madame 
n’étaient pas des gens hors d’âge, Ils partiraient aussi.-. 
Tantôt M. Firmin, ce pauvre vieil homme! s’écria la 
larme à l’oeil que, s’il était plus jeune, il irait mourir 
pour son roi.... Louiset, notre petit pâtre, Utt enfant 
de douze ans, disait de même, tant les discours du 
P. Massiot l’avaient enflammé. ... 

— Celui-là pourtant a son aîné dans l’armée répu- 
blicaine, dit Mme de Rocabert. Les deux frères au- 
raient pu s’éntrc-tuer un jour de bataille..». 

— Oh! la guerre civile! la guerre civile! # mur-, 
mura Hélène en élevant vers le ciel un regard morne 
et désolé. 

Suzette continuait de pleurer et de se désespérer* 

o Allons, ma pauvre enfant, sois raisonnable, lui 
dit Mme de Rocabert; rentre dans ta chambrette, fais 
tes prières et tâche de dormir un peu..». 

— Oh! madame, je veux veiller, au contraire! 
répondit-elle en s’exaltant. Je veux veiller jusqu’à 
l’aube pour voir partir mes frères : ça me fera pleu- 
rer encore plus; mais c’est égal, il me semble que 
ça me consolera !» 

La vieille dame haussa les épaules en soupirant, 
et, s’approchant d’Hélène, elle lui dit avec une affec- 
tueuse sollicitude : 
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« Vous Clés pâle, mon cher cœur; vos mains sont 
brûlantes, et vous avez peine à vous soutenir. Je vepx 
absolument que vous alliez prendre un peu de re- 
pos.... 

— Oui, ma bonne marraine, je Vous obéis, * ré- 
pondit-elle d’une voix plaintive. 

Et, prenant le bras deSuzette, elle passa dans sa 
chambre' après avoir embrassé Mme de Rocaliert. 
Elle ne se coucha pas cependant , et demeura tout 
habillée sur un.fauteuil, au pied de son lit» Suzette 
pleura longtemps dans un coin, la tête couverte de 
son tablier; mais bientôt, épuisée par la violence 
même de son chagrin, elle s’endormit profondément. 
Le jour les surprit ainsi. Lorsque le premier rayon 
de l’aube frappa les vitrières, Mlle de BlanqUetbrt, 
qui s’était par degrés assoupie , se releva en sursaut 
et appela la jeune fille. Toutes deux se hâtèrent de 
gagner la terrasse, et de regarder la vallée que do- 
minait cette immense élévation. Tout était tranquille 
autour de la ferme; les chiens dormaient couchés 
devant la porte; une légère fumée s’élevait au-dessus 
du toit, et le coq matinal chantait perché sur un 
vieux mur» 

« Ils sont partis! ils sont partis déjà! s’écria Su- 
zette en levant les bras au ciel; les voilà là-bas, au 
détour du chemin !... M. le comte et le P. Massiot sont 
à cheval.... les autres suivent à pied.... Ils ont tous 
des écharpes vertes et le fusil sur l’épaule.... A pré- 
sent ils redoublent le pas.... et c’est fini.,., on ne les 
voit plus.... 

— Si du moins je. pouvais les suivre! mürmufa 
Mlle de Blanquefort. 
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— Grand Dieu du ciel! pour vous battre aussi? 
s’écria Suzette. 

— Pour me jeter entre les combattants! répondit- 
elle avec exaltation. Le sacrifice de ma vie ne me 
coûterait rien, s’il pouvait empêcher cette lutte exé- 
crable! » 

Dès ce jour, Mme de Rocabert envoya régulière- 
ment une partie de ses gens battre le pays pour tâ- 
cher d’avoir des nouvelles de l’insurrection; mais 
ces messagers ne recueillaient que de vagues ren- 
seignements et des rapports souvent contradictoires. 
On croyait assez généralement qüe les royalistes 
du Comtat s’étaient joints aux fédérés de Mar- 
seille et attendaient l’armée républicaine au passage 
de la Durance. Quinze jours environ s’écoulèrent 
ainsi. 

Un soir, c’était vers la fin d’août, le vieux Firmin, 
qui était continuellement en vedette sur le rempart, 
vint annoncer à Mme de Rocabert que des hommes, 
qu’on ne pouvait reconnaître dans l’obscurité, esca- 
ladaient au pas accéléré da montée du château. 

« Ce sont nos gens! s’écria la vieille dame; des 
ennemis n’oseraient pas s’aventurer ainsi la nuit 
' dans ce sentier, où quelques hommes suffiraient pour 
les arrêter et les tuer tous jusqu’au dernier. 

— Fasse le ciel que mon père revienne avec eux! 
dit Hélène d’une voix étouffée. 

— Oui, mademoiselle, il revient! s’écria Suzette. 
qui accourait haletante; je l’ai vu de la plate-forme, 
et mes frères aussi; tout notre monde arrive. » 

Un moment après, le comte, à la tète d’une ving- 
taine de paysans, entrait dans la cour. 
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« Grâce au ciel, il ne nous est mort personne! 
cria-t-il aussitôt à sa fille qui accourait au-devant 
de lui. r 

— On s’est battu! » dit-elle, en s’arrêtant saisie 
d’effroi à la vue du P. Massiot qui venait derrière le 
comte le bras en écharpe et le front ceint d’un linge 
sanglant. . 

Plusieurs d’entre les paysans étaient blessés aussi , 
et le plus jeune frère de Suzette avait le bras traversé 
par une balle. 

a Entrez, entrez, mes amis, il y a place pour tous 
chez moi, s’écria Mme de Rocabert en allant vers ces 
pauvres gens; on va prendre soin de vous sur-le- 
champ; » et se tournant vers Suzette, elle ajouta : 
« Alerte, ma fillette! que chacun se mette à la be- 
sogne; il faut que tout ce monde trouve à souper et 
à coucher ici.... » . ■> • 

La bonne dame aperçut alors seulement dom 
Massiot. 

«Jésus Dieu, vous êtes blessé, mon révérend 
père ! s’écria-t-elle. 

— Une balle morte qui m’a meurtri le bras, et un 
coup de sabre à la tête répondit-il froidement; ce 
n’est absolument rien; j’cn souffre très-peu, et je 
n’y aurais pas pris garde si l’on eût continué de se 
battre ; mais pendant notre retraite je me suis aperçu 
que mon sang coulait. ' 

— La journée a été terrible, » ajouta le comte. 

Hélène vit alors , à la lueur de la lampe qui éclai - 
rait l’escalier, qu’il avait le bord de son chapeau dé- 
chiqueté, et que son uniforme était tout souillé de 
sang et de poussière. A cet aspect, elle retira instinc- 
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livement la main quelle appuyait sur le bras de son' 
père, et marcha derrière lui. 

On entra dans le saFon. M. de Blanquefort tomba 
sur un siège comme un homme harassé de fatigue. 
Sa fille vint près de lui ; elle tremblait de l’interro- 
ger. Pourtant elle se hasarda à lui dire : 

« Hélas ! mon père , c’est donc aujourd’hui-môme 
que vous vous ôtes battu? 

— Oui, répondit-il d’un ton bref ; nous ^vons 
attaqué les républicains au passage de la Durance, 
et nous n’avons pas été heureux..** c’est à recom- 
mencer. -, ' V 

— Oh! mon père, ne me quittez plus! s’écria 
Mlle de Blanquefort d’une voix suppliante ; attendez 
ici la fin de cette affreuse guerre ! 

— Et qui vous dit qu’on m’y laisserait tranquille? 
répliqua le comte avec amertume. 

— Nous sommes hors la loi, ajouta dom Massiot ; 
les Jacobins nous chercheront partout , et probable- 
ment ils viendront jusqu’ici avec le citoyen Monta- 
rieux à leur tête 1 

— S’ils l’osaient ! » murmura le comte avec un 
geste de tête menaçant. 

Hélène frémit ; mais elle eut la force de cacher 
l’étonnement, l’ôffroi, la profonde douleur où la 
jetaient ces nouvelles. Jamais ses tristes prévisions 
n’avaient été jusque-là. En présence de si grands 
malheurs , elle retrouva tout à coup une sorte de 
calme, et elle envisagea l’avenir avec une morne ré- 
signation. 

Dom Massiot se retira pour faire panser ses bles- 
sures; le comte toucha à peine au souper qu’on lui 
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servit, et passa aussitôt dans sa chambre. Dès qu’il 
eut quitté le salon, Mme de Rocabert commanda à 
Suzettc d’aller chercher un de ses frères, et dit vive- 
ment à Mlle de Blanquefort : 

» Nous allons enfin connaître les événements de 
cette campagne. » • ‘ <. 
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LA PREMIÈRE CAMPAGNE DE TISTÉ. 



Le frère de Suzctte était un brave garçon, d’une 
physionomie peu intelligente, et d’une force her- 
culéenne. Quoiqu’il sortît à peine de l’adolescence, 
il avait déjà la taille , la robuste encolure d’un 
homme dans la virilité de l’àge. Il entra tout dé- 
contenancé, n’osant poser ses larges pieds sur le 
parquet, et regardant autour de lui d’un air effa- 
rouché. 

« Viens çà, mon brave Tisté, et commence par 
t’asseoir, lui dit la vieille dame. 

— Je n’en ferai rien, madame, sauf le respect que 
je vous dois 1 Non , je ne me permettrai pas cela ! 
s’écria le jeune paysan en reculant derrière le siège 
que Mme de Rocabert lui désignait. 

— Gomme tu voudras , dit-elle ; mais tu en auras 
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pour un peu de temps à me répondre sur ce que je 
vais te demander.... Tisté, je voudrais savoir tout 
ce qui vous est arrivé depuis que vous êtes partis 
sous la conduite de M. le comte et du P. Massiot. 

— Ça n’est pas long à raconter, répondit Tisté en 
faisant une pause à chaque phrase pour rassembler 
ses souvenirs. Nous sommes partis le beau jour de 
saint Dominique, • un vendredi, par malheur; il 
y aura demain trois semaines.... Nous avons été 
droit à Oppèdes.... ensuite à Cavaillon.... ensuite à 
Novès. ' . 

— Bien , mon garçon, interrompit Mme de Roca- 
bert; mais, dprant cette promenade, que vous faisiez 
le fusil au bras, qu’est-il arrivé? qui avez-vous ren- 
contré? 

' — Il ne nous est rien arrivé d’abord, répondit le 
jeune paysan , et nous n’avons point fait de mau- 
vaise rencontre ; bien au contraire , nous trouvions 
partout des braves gens qui nous recevaient chez 
eux. La jeunesse venait se joindre à nous. Ceux 
qu’on appelle les patriotes se cachaient : ils avaient 
peur, surtout quand ils entendaient dire que le 
P. Massiot était avec nous. Il faut voir comme tout 
le monde tremble quand on parle du P. Massiot 1 
Ah! c’est un saint homme celui-là! Chacun en fait 
des louanges.... M. le comte lui-même a toujours son 
nom à la bouche : l’autre jour, il a dit, en présence 
de nous tous : « Le P. Massiot ! c’est un fanatique! » 

A cette singulière interprétation, Mme de Rocabert 
ne put s’empêcher de sourire et de s’écrier avec un 
mouvement d’épaules : 

« Tu perds le til de ton récit, mon pauvre Tisté. 
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Quoi ! il ne vous est rien arrivé de plus extraordi- 
naire? 

— Rien, absolument, répondit-il en secouant sa 
grosse tête, rien, si ee n’est l’affaire de ce matin. 

— Ah ! c’est justement ce que je veux savoir, s’é- 

cria la vieille dame ; dis vite, et n’oublie rien si tu 
peux. - . 

— Ça n commencé au point du jour, reprit Tisté 
d’abord d’un ton flegmatique, puis en s’animant gra- 
duellement. Nous étions peut-être cinq ou six cents 
sur la route d’Avignon. En arrivant- au bac de la Du- 
rance, nous avons rencontré une bande de républb 
cains: ils étaient sur l’autre bord , le long de la 
chaussée, criant et hurlant leurs chansons abomi- 
nables. Le P. Massiot s’est mis à nous parler alors.... 
je ne sais pas ce qu’il a dit ; mais lé sang nous bouil- 
lait à tous.... Ah ! ah ! il fallait voirl chacun de nous 
se sentait capable d’en écharper trois ou quatre, de 
ces brigands 1 Le P. Massiot a sauté bravement dans 
la barque avec une vingtaine d’hommes pour pas- 
ser la rivière, et M. le comte nous a commandé de 
faire feu sur les républicains ; tout de suite ça a balayé 
la chaussée ; les uns tombaient, les autres se retiraient 
en désordre 1 Alors un petit scélérat de patriote, un 
garçon de douze ans peut-être , s’est retourné tout 
seul une hache à la main, et il est venu pour couper 
la traille, afin que la barque qui était déjà près du 
bord allât en dérive.... mais le P. Massiot ne lui en a 
pas laissé le temps : il l’a ajusté et l’a jeté par terre 
roide mort! 

— Un enfant, mon Dieu ! murmura Hélène glacée 

d’horreur. < . . 
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Nous avons tous passé alors! continua Tistô avec 
exaltation, et nous avons commencé la bataille!... 
Je ne me connaissais plus ; j’étais comme un lion ; 
et le P. Massiot !... il allait toujours en avant en tirant 
des coups de fusii, et je le suivais 4e mon mieux.... 
M. le comte avait mis le sabre à la main; il tuait tous 
ceux qui se trouvaient sur son passage... Ah! les scé- 
lérats ! les huguenots ! les brigands de patriotes ! ils 
y auraient tous passé !... 

Par malheur, au moment où nous étions en train de 
les exterminer, il leur est venu un renfort.... Quand 
ils ont vu de loin cette troupe qui arrivait du côté d’A- 
vignon, avec le drapeau rouge en tête, ils ont repris 
courage et se sont ralliés. Les autres les ont bientôt 
rejoints, et tous ensemble sont tombés sur nous.... 
C’est alors que le P. Massiot a été blessé. Nous avons 
reculé, et je ne sais pas bien ce qui s’est passé, après 
ce moment, attendu que, comme je m’en allais à re- 
culons en tirant toujours quelques coups de fusil, j’ai 
trébuché dans un fossé à moitié plein'd’eau.... Il m’a 
fallu du temps pour me remettre sur mes jambes. 
Quand je suis sorti de là, j’ai vu les nôtres qui cou- 
raient à travers champs.... Le P. Massiot nous avait 
dit, avant la bataille, qu’en cas de déroute les gens 
du Roeabert devaient se rallier à cet endroit qu’on 
appelle le col du Luberon. Avant midi, nous y étions 
tous arrivés la vie sauve, et tout de suite nous 
nous sommes jetés dans la montagne pour revenir 
ici. 

— Tu ne sais pas si les républicains ont continué 
leur marche à travers le pays? demanda Mme de 
Rocahert. 
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— On a dit beaucoup de choses, mais je n’y ai pas 
pris garde, répondit le jeune paysan. 

— N’as-tu pas entendu parler du citoyen Monta- 
rieux ? dit alors Hélène en faisant un effort de cou- 
rage pour articuler celle question. 

— Si fait, mademoiselle, s’écria Tisté en serrant 
les poings; c’est lui que le P. Massiot appelle le fé- 
roce Jacobin. Il est venu exprès de Paris pour se met- 
tre à la tète des patriotes !... Oh! c’est un grand scé- 
lérat, celui-là !... 

— Va, mon garçon, va te reposer maintenant, 
reprit Mme de Rocabert; tout ce que je souhaite, 
c’est que celle campagne soit la première et la der- 
nière que tu fasses de ta vie ! 

Toute la nuit, cependant, on fut en mouvement 
dans le château ; les paysans, qui déjà y avaient mis 
en sûreté leurs récoltes et leurs effets les plus pré- 
cieux, se hâtaient de s’y réfugier avec toute leur fa- 
mille. Tandis qu’ils allaient chercher un asile dans ces 
murs inexpugnables, les pâtres conduisaient leurs 
troupeaux sur les cimes de la montagne. Quand-lc 
jour parut, il n’y avait plus un seul habitant ni une 
seule tète de bétail dans la vallée. 
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LE SAUT DU ROCABERT. 



Rien n’annonçait pourtant que les bandes répu- 
blicaines se fussent répandues le long de la rive 
droite de la Durance; selon le rapport de quelques 
hommes qui descendirent dans la matinée jusqu’au 
pied du Luberon, la plaine semblait déserte. Seule- 
ment, un paysan qui venait d’Avignon leur avait dit 
qn’on rencontrait beaucoup de troupes de ce côté, et 
que les patriotes se levaient en masse pour marcher 
sur Marseille. 

Cette journée s’écoula tranquillement; le comte, 
armé de sa longue-vue, resta longtemps sur la plate- 
forpie, en dehors du château; dom Massiot, debout 
malgré ses blessures, alla prêcher les paysans réunis 
sous les voûtes fraîches et sombres d’une longue salle 
basse, qu’on appelait encore la salle des Gens d’armes. 
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Le lendemain, de très-bonne heure, l’homme qui 
était de guette sur les remparts annonça qu’un 
vieillard couvert de haillons, et la besace au dos, 
commençait à gravir la montée. Le comte vint lui- 
même reconnaître ce personnage, et, après l’avoir 
attentivement regardé, il dit au P. Massiot, qui ac- 
courait de son côté : 

« C’est le frère Tiberge ! quel homme pour chan- 
ger de visage à volonté 1 Je l’ai pris pour un vieux 
mendiant, et, s’il n’eût pas eu son bâton de lam- 
brusque, qu’il a levé en m’apercevant, je n’aurais pu 
le reconnaître. » -, , 

Ce faux mendiant était un ancien frère lai de 
l’ordre des Feuillants, lequel faisait le dangereux 
métier d’espion. 11 était affilié aux Jacobins, fréquen- 
tait les clubs, et se tenait au courant de toutes les 
motions qu’on y faisait contrôles royalistes. Jiévoué 
corps et âme au P. Massiot, il lui avait plus d’une 
fois sauvé la vie en lui signalant les moyens qu’on 
allait prendre pour l’arrêter. En ce moment, il ve- 
nait lui rendre compte de ce qui s’était passé la 
veille au club de P.... 

« Hier soir, dit-il, la séance était présidée par le 
fils Montarieux. Ils étaient au moins trois cents dans 
l’ancienne église où se tient maintenant le club. 
Comme d’habitude, je m’étais mêlé avec les plus 
furieux. La discussion était sur les moyens à prendre 
pour arrêter le révérend P. Massiot. 

— Savent-ils où je suis? demanda le moine. 

— Oui, mon révérend père, répondit Tiberge ,*ils 
le savent; mais on leur a fait, d’ailleurs, un faux 
rapport ; des gens mal renseignés ont répandu le 
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bruit que M. le comte n’a pas pu regagner les gorges 
du Luberon avec ses hommes, et qu’il s’est jeté, au 
contraire, du côté du Mont-Ventous. Alors ceux du 
club, s’étant figuré qu’il n’y a personne ici avec Votre 
Révérence que des femmes et des enfants hors d’état 
de tirer un coup de fusil, ont décidé d’y faire au- 
jourd’hui môme une visite domiciliaire afin de vous 
arrêter. Caïus Montarieux , comme on l’appelle 
maintenant, a d’abord combattu cette proposition, 
et, quand il a vu que personne ne se rangeait à son 
avis, il a demandé qu’on désignât vingt-cinq hommes 
pour cette expédition , et s’est réservé de les com- 
mander en personne. 

— Eh bien ! nous les attendons 1 * s’écria le P. Mas- 
siot en frappant du pied le sol de la plate-forme et 
en mesurant de l’œil les précipices qui l’environ- 
naient. 

M. de Blanquefort releva aussi la tôle avec un 
geste de défi, puis il dit froidement : « La séance du 
club s’est-elle prolongée fort tard ? 

— Environ jusqu’à l’heure des matines, répondit 
naïvement le frère lai. Lorsque je suis sorti de la 
ville au point du jour, il y avait déjà quelques 
hommes en bonnet rouge devant le logis de Caïus 
Montarieux ; dans une heure, peut-être, toute cette 
troupe sera ici. 

— Entrez, entrez, cher frère, » dit le P. Massiot en 
passant le premier sous la voûte. 

Le bruit s’était déjà répandu dans le château, qu’un 
étranger venait d’arriver ; Hélène accourut, et vit, 
non sans surprise, son père arrêté au milieu de la 
cour avec un gueux qui semblait lui parler familière- 
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ment ; die demeura debout sur les dernières mar- 
ches de l’escalier, les observant avec une curiosité 
inquiète. Un moment après, le comte se rapprocha 
de la porte et cria, en se tournant vers un groupe de 
paysans qui paraissait attendre ses ordres : « Les 
hommes à la herse ! » . . 

A ce commandement, les paysans montèrent dans 
une petite chambre construite au-dessus de la voûte, 
qu’on appelait encore le corps de garde, et,- deux 
minutes plus tard, Hélène vit avec un étonnement 
inexprimable la herse s’abaisser devant la seconde 
porte. , , 

« Mon père ! s’écria-t-elle en allant vers le comte, 
est-ce que nous sommes menacés de quelque at- 
taque ? 

— Rentrez, ma fille, dit-il impérieusement sans 
lui répondre, rentrez ; votre place n’est pas ici en ce 
moment. 

— Si fait, mon père, car vous allez courir peut- 
être quelque danger, » lui répondit-elle d’un air ré- 
solu et avec le vague pressentiment de ce qui devait 
arriver. 

Le comte n’insista pas, mais il ordonna que tout 
le monde se tînt par delà l’enceinte de la pemière 
cour, sans faire aucun mouvement, aucun bruit qui 
pût faire soupçonner qu’il y avait tant de gens dans 
le château. Hélène se retira alors et alla avertir sa 
marraine de ce qui se passait. 

« Rassurez-vous, mon enfant, lui répondit la vieille 
dame sans s’emouvoir ; quand même il y aurait une 
armée sous ces murailles, nous n’aurions rien à 
craindre : depuis des siècles on dit, en manière de 
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proverbe, qu’une bergère avec sa quenouille suffi- 
rait pour garder le Rôcabert. 

— Plût au ciel, en ce cas, que je fusse seule ici 
pour le défendre ! s’écria Hélène ; ah ! ma chère 
marraine, le P. Massiof est resté, avec les frères de 
Suzette , dans le corps de garde ; s’il guette de là 
quelqu’un, c’est pour le tuer. 

— Pourquoi ? Ce serait inutile, puisque personne 
ne peut pénétrer de force dans. le château; fussent - 
ils cent contre la herse, , ils ne l’ébranleraient pas, 
et c’est à peine s’ils pourraient entrer une trentaine 
à la fois sous la voûte; on les empêcherait même 
d’aller plus avant que la plate-forme, en fermant la 
première herse. 

— On l’a laissée ouverte ; qui sait pourquoi ? » 
murmura Hélène frappée d’une crainte vague. 

Elle sortit alors sur la terrasse, parcourut la vallée 
du regard et rentra précipitamment en s’écriant : 

« Je vois une troupe de gens armés qui débouche 
dans le chemin! Leurs fusils reluisent au soleil.... 
Oh ! ma bonne marraine, ce serait donc vrai ce qu'a 
dit ce moine ! 

— Quoi donc ? qü’ a-t-il prédit qui puisse vous 
effrayer à ce point, mon enfant ? demanda vivement 
la bonne dame. 

— Hélas ! toutes sortes de malheurs, » répondit 
Hélène sans oser s’expliquer davantage. 

Puis elle retourna sur la terrasse; mais, de ce 
point, on ne dominait qu’une partie de la vallée, et 
on ne pouvait apercevoir que les premières rampes 
du rude chemin qui aboutissait au château. 

« Venez, nia chère Hélène, dit alors Mme de Ho-* 
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\ . » 

cabcrt; il y a non loin dfici un endroit d’où nous 
pourrons observer, sans être aperçues, tout ce qui 
se passe. Venez ; suivez -moi. » 

A ces mots, elle gagna l’extrémité de la terrasse, 
et parcourut d’un pied encore agile le Chemin de 
ronde qui longeait le rempart; pénétrant ensuite 
, dans des passages qu’Hélône ne connaissait point, 'et 
gravissant un, escalier semblable à une échelle de 
pierre, elle entra dans un réduit situé an-dessus du 
corps de garde et éclairé par des meurtrières dont 
la baie s’ouvrait en biseau, dans l’épaisseur du mur. 
Une étroite fenêtre qui donnait sur la cour laissait 
pénétrer, en ce moment, un gai rayon de soleil à 
travers les fentes- de son vantail de. chêne, et jetait 
un jour clair dans cette logette où personne n’était 
venu depuis nombre d’années. Les oiseaux de proie 
y faisaient leur nid, et la voûte était tapissée de ces 
grandes toiles semblables à des lambeaux de gaze 
que les araignées filent contre les vieux murs. Du 
haut de cette espèce d’observatoire où se tenait jadis 
le guetteur, on découvrait une grande partie de la 
vallée, le chemin suspendu entre des précipices et la 
plate-forme sur laquelle s’ouvrait la porte du château. 
Les deux dames s’approchèrent des meurtrières et re- 
gardèrent en bas. Déjà une troupe d’une vingtaine 
d’hommes gravissait l’immense rocher au sommet 
duquel s’élevait le Roeabert. 

Hélène reconnut alors Montarieux ; il marchait le 
premier, la tête découverte et son bonnet phrygien 
à la main. Une longue redingote à lisérés rouges 
descendait jusque sur ses bottes à revers fauves ; il 
portait en ceinture l’écharpe tricolore et avait le 
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sabre au côté. Les gens qui le suivaient .étaient en 
carmagnole, en bonnet rouge, et armés de fusils. 

« Voilà donc des Jacobins ! dit la vieille dame en 
considérant avec plus de curiosiié que de frayeur la 
bande qui s’approchait ; ils sont bien téméraires de 
s’aventurer sur une pareille route ! 

— Juste ciel ! que va-t-il arriver s’ils montent jus- 
qu’ici ? s’écria Mlle de Blanqüefort. 

— Rien du tout, mon cher cœur, répondit Mme de 
Rocabcrt ; comme la herse est baissée, ils n’entre- 
ront pas; et se trouvant ainsi à la porte, ils s’en 
retourneront tout naturellement comme ils sont 
venus. 

— Dieu le veuille ! * murmura Hélène ; et allant 
vivement vers la fenêtre, elle essaya de voit* ce qui 
se passait dans la cour. « Personne ne bouge là-bas, 
reprit-elle, je n’aperçois âme qui vive.... Mais mon 
père et dom Massiot, où sont-ils donc? 

— Ici dessous, je pense, répondit Mme de Roca- 
bcrt ; nous allons savoir ce qu’ils y font. » 

A ces mots ellè appuya le pied sur le carrelage qui 
formait le plancher ; un de ces carreaux de terre 
était mobile et il découvrait, en se relevant, une ou- 
verture pratiquée dans le plafond de l’étage inférieur 
et dissimulée entre les poutres. Ce trou, qu’on appe- 
lait un judas, servait à observer-les gens qui se trou- 
vaient dans le corps de garde< Hélène en se baissant 
aperçut tout d’abord M. de Blanqüefort et le P. Massiot 
au milieu d’une douzaine de leurs hommes, parmi -■** 
lesquels se trouvait l’étranger arrivé deu* heures 
auparavant. 

« Comme ils sont tranquilles et sileneiçüx ! dit- 
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elle à voix basse. Oh ! le P. Massiot a un visage qui 
fait peur. 

— Qu’est-ce qu’il médite donc ? murmura la 
vieille dame avec quelque inquiétude. 

— Écoutez ! écoutez ! dit Hélène en prêtant l’o- 
reille ; voilà cet étranger qui parle d’un ton animé. * 

Le frère Tiberge, caché derrière la petite croisée 
du corps de garde, signalait les arrivants. 

« Je les connais tous ! s’écria-t-il avec une ex- 
pression farouche; celui qui marche le premier, 
c’est le fils Montarieux, le terroriste, l’ami de Ro- 
bespierre.... Tous ceux qui le suivent sont des Ja- 
cobins... Il n’y en a pas un qui n’ait les mains 
rouges du sang des royalistes.... Voilà Janes le 
cordonnier, celui qui a pendu à un réverbère M. le 
marquis de C.... Voilà les deux frères Simon, 
qu’on a surnommés les pourvoyeurs de la guillo- 
tine! Ils sont tous acoourus.... Ils sont devant vos 
yeux!... » 

Cette lugubre énumération exalta jusqu’à la fré- 
nésie les hommes assemblés dans le corps de garde ; 
tous frémissaient de rage ; l’un des frères de Suzette 
s’écria : 

« Nous allons leur faire subir le châtiment de leurs 
crimes ! 

— Encore un moment, mon fds ! répondit dom 
Massiot, l’œil ardent, les lèvres blêmes et en serrant 
la main avec un geste terrible. 

— Juste ciel ! dit Mme de Rocabert, est-ce qu’il 
» voudrait*faire une exécution de tous ces gens-là ? 

— Il tuera celui qui les commande, c’est certain ! 
murmura Hélène avec désespoir ; je le verrai mou- 
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rir !... Oh ! si je pouvais l’empêcher de venir jus- 
qu’ici!... » ' * 

A ces mots elle courut vers la meurtrière, et 
passant le bras à travers cette étroite -ouverture, 
elle agita vivement la main pour faire signe à ceux 
qui arrivaient sur la plate-forme de s’éloigner. Mai? 
ils ne remarquèrent pas cette main frêle, étendue 
au-dessus de leur tête comme pour les protéger. 
Marcellin Montarieux seul l’aperçut au moment où 
il allait franchir la porte; et frappé de surprise, 
ne sachant de quelle manière interpréter ce geste 
d’une personne qu’il ne voyait pas, il s’arrêta et 
demeura en arrière, tandis que les siens pénétraient 
en tumulte sous la voûte et commençaient à vo- 
ciférer. 

Presque au même instant le comte cria d’en haut : 
« A la herse!... » Et ce commandement n’était pas 
achevé, que le formidable engin tombait lourde- 
ment : Montarieux seul était resté en dehors sur la 
plate-forme; tous les autres étaient pris entre les 
deux grilles. 

« Voilà ce que voulait le P. Massiot! dit Mme de 
Rocabert avec stupeur ; ces gens-là sont en son pou- 
voir !...' 

— Non pas tous ! s’écria Hélène. 

— Allons ! allons là-bas , mon enfant ; il s’agit 
d’empêcher un massacre, reprit la vieille dame avec 
énergie ; ces hommes sont des ennemis, je le sais ; 
mais je ne veux pas qu’on les tue pour ainsi dire 
sous nos yeux !... » 

Gomme elle prononçait ces mots, une épouvan- 
table clameur lui coupa la parole ; des cris lamenta- 
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blés retentirent jusqu’au fond de la vieille forte- 
resse; puis, tout à coup, il se fit un grand silence. 
Les deux femmes étaient demeurées immobiles l’une 
devant l’autre, et glacées d’horreur ; elles compre- 
naient que quelque épouvantable exécution venait de 
s’accomplir. Hélène se retourna en tremblant et re- 
garda au dehors; Montarieux était encore sur la 
plate-forme ; ,mais il avait reculé jusqu’au parapet. 
Son visage était très-pâle, et il regardait devant lui 
d’un œil fixe. . 

Sans hésiter, sans proférer une seule parole, les 
deux daines se hâtèrent de descendre ; mais en en- 
trant dans la cour elles s’arrêtèrent comme pétri- 
fiées ; il n’y avait plus personne sous, la voûte, et un 
gouffre s’était ouvert entre les deux grilles. Dom 
Massiot était là; il se rapprocha de la vieille dame, 
et lui dit avec l’accent d’une joie farouche : 

« Vous demandiez, madame, ce que c’était que le 
saut du Rocabert ? Eh bien, le voilà ! 

— Ils sont donc tombés tous là dedans ? dit-elle 
en détournant la tête avec un mouvement d’hor- 
reur. 

— Est-ce qu’ils nous ont jamais fait grâce, à nous? 
s’écria le moine. 

— Non ! mais vous allez encore plus vite qu’eux 
en besogne ! » répliqua Miqe de Rocabert avec une 
secrète indignation. 

Cependant Hélène s'était .rapprochée de son père, 
dont elle suivait avec anxiété tous les mouvements. 
Il donnait des ordres aux hommes réunis dans le 
corps de garde. Ils manœuvrèrent de nouveau, et le 
plancher qui avait basculé comme un pont-levis. 
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entre les deux grilles, ferma le gouffre en retombant. 
Alors le comte dit en regardant du côté de la plate- 
forme : 

« Il y a encore quelqu’un là dehors..,. 

— Un homme seul! un homme qui ne pourrait 
pas se défendre ! s’écria Hélène en se mettant nu- 
devant de son père, les bras étendus. 

— C’est Caïus Monlarieux! » dit le frère Tiberge 
en sortant du corps de garde avec un fusil ; et visant 
à la tôle, il tira.... 

La balle toucha Monlarieux au front , mais elle 
sillonna la peau seulement et ne lui fit qu’une légère 
blessure. Il mit la main à ses pistolets de ceinture 
et s’avança résolùment. , ' 

« Retirez-vous, monsieur, fetirez-vous, au nom du 
ciel! lui cria Hélène éperdue; sauvez-vous.... je 
vous en conjure à genoux !... » - 

Il demeura encore un moment imipobilc en la 
regardant à travers la herse, ensuite il regagna len- 
tement le chemin bordé de précipices. 

« Il s’échappe ! dit Tiberge en faisant un signe au 
P. Massiot et en rechargeant son fusil. # 

— Mon père, s’écria violemment Mlle de Blanque- 
fort, souffrirez-vous qu’il soit assassiné sous vos 
yeux?... 

— Laissez-le aller, dit. le comte en arrêtant le 
bras du frère Tiberge; nous le retrouverons une 
autre fois.... » 

Marcellin Montarieux se retira ainsi librement. Au 
moment où il disparaissait, le comte, qui l’avait suivi 
du regard, dit froidement à sa fille : 

« Savez-vous qu’il s’était mis à la tête de ces misé- 
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râbles qui venaient ici croyant n’y trouver que des 
femmes sans défense ? Savez-vous que c’étaient des 
agents du tribunal révolutionnaire qui marchaient 
sous ses ordres, et que quiconque tombe entre leurs 
mainls meurt sur l’échafaud ? 

— Non, mon père, je ne le crois pas aussi cruel, 
aussi infâme, répondit Hélène avec fermeté ; s’il com- 
mandait ces hommes sanguinaires, c’était pour nous 
protéger et nous défendre contre eux.... 

— Est-ce qu’il l’aurait pu ! s interrompit dédai- 
gneusement le comte. Puis, montrant d’un geste 
énergique l’endroit où tant de malheureux venaient 
de périr, il ajouta : « Nous avons su nous défendre 
nous-mêmes ! » 

Après celte terrible matinée, une morne tran- 
quillité régna dans le château. Sur le soir, Mme de 
Rocabert envoya chercher secrètement l’abbé Jan- 
senne, qui, bien qu’on eût fermé son église, était 
demeuré parmi ses ouailles. Il arriva au Rocabert 
avant le jour, et la bonne dame lui lit dire, dans la 
chapelle, une messe des morts. 
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Deux jours plus tard, vers le soir, M. de Blanquc- 
fort entra dans le salon en habit de voyage et un 
paquet cacheté à la main. 

« Ma chère Hélène, dit-il en allant vers sa fille, 
qui s’était relevée toute pâle et tremblante, point de 
faiblesse, point de larmes, je vous en supplie.... ma 
résolution est arrêtée. 

— Ah ! mon père, dit-elle d’une voix à peine in- 
telligible et en contenant sa douleur, j’avais cru.... 
j’avais espéré que vous resteriez maintenant.... 

— Je ne le puis pas, je ne le dois pas, ma fille, 
répondit-il avec fermeté. 

—En quittant ce château vous serez arrêté peut-être, 
continua Hélène ; la loi contre les émigrés est terri- 
ble.... et l’on vous considérera comme un émigré.... 
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— Je le pense, répondit-il froidement ; d’apres le 
décret, je suis condamné à mort depuis près d’une 
année, ainsi que les meilleurs gentilshommes du 
pays; mais nous avons appelé de cet arrêt les armes 
à la main.... notre cause n’est pas perdue, et nous 
allons nous battre dans la Vendée. 

— Et vous partez seul , mon père ! demanda 
Hélène. 

— Le P. Massiot m’accompagne, répondit-il ; 
nous allons joindre dans le Bocage M. de Lescurc; 
déjà le chevalier -de Vernègues doit être avec lui. 

— Mon cousin ! s’écria Mlle de Blanquefort avec 

un douloureux étonnement. Hélas ! pourquoi est-il 
revenu?... » ^ 

Le comte fronça le sourcil et ne répondit pas. 
Puis, prenant la main d’Hélène, il lui dit gravement : 

« Votre cousin va faire sous mes yeux ses pre- 
mières armes; ma fille, je ne le considère plus 
comme mon neveu, car j’espère bientôt l’appeler 
mon fils. » 

A ces mots il la serra contre sa poitrine, ët, se re- 
tournant vers Mme de Rocabert, il lui remit le pli 
qu’il tenait à la main.. 

« Ce sont mes dernières volontés, dit-il ; si je suc- 
combais, continuez vos bontés à Hélène. Vous me 
remplacerez, madame.... déjà vous avez remplacé la 
mère qu’elle a perdue. » 

Mme de Rocabert lui serra silencieusement la 
main ; il embrassa encore sa fille et sortit précipi- 
tamment du salon. 

Les deux femmes demeurèrent un moment immo- 
biles, en prêtant machinalement l’oreille au bruit des 
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portes qui se refermaient derrière le comte; puis 
Hélène retomba sur un siège en s’écriant avec dés- 
espoir : « Il est parti ! » 

Alors Mme de Rocabert lui prit les mains et tâcha 
de la consoler. 

« Ma pauvre enfant, dit-elle, ne . vous désolez pas 
ainsi. Vous vous exagérez beaucoup les dangers que 
va courir votre père. A votre place, je serais plus 
tranquille. On en revient de ces expéditions. Au 
lieu de vous noircir l’imagination par des prévisions 
funestes et de déplorer des malheurs qui n’arrive- 
ront pas, songez à ce que vient de vous dire votre 
père. » 

Et, comme Hélène gardait le silence, elle ajouta : 

« Il a clairement manifesté son intention, ce me 
semble, et veut vous marier au retour de cette cam- >. 
pagne. ' 

— Hélas ! s’écria-t-elle en éclatant en sanglots, 
c’était le dernier coup qui pût me frapper.... 

— Que dites-vous là, chère enfant ? interrompit 
la vieille dame; ce mariage vous répugne donc ? 

— Je n’y avais jamais songé, non, jamais ! et je 
croyais que du moins il me serait permis de rester 
libre. 

— Vous vous expliquerez avec votre père ; il ne 
vous mariera pas malgré vous, se hâta de répondre 
Mme de Rocabert. 

— Je le sais, car j’aurais le courage de lui dés- 
obéir dit Hélène, avec énergie. 

— Vous disiez pourtant que vous l’aimiez beau- 
coup, ce jeune cousin, observa la vieille dame ; vous 
me parliez souvent de lui. 
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— Oui, ma marraine, je l’aime de tout mon cœur, 
mais pas assez cependant pour l’épouser î » murmura 
Mlle de Blanquefort. 

Mme de Roeabert hocha la tête et reprit après ré- 
flexion: 

« Ceci me parait prouver clairement une chose, 
c’est que vous avez donné votre cœur à un autre ; 
c’est un secret dont je m’étais doutée. Voyons, ma 
chère belle, achevez de me l’apprendre, diles-moi le 
nom de celui que vous aimez. 

— Ne m’interrogez pas, madame ! s’écria Hélène 
en cachant son visage ; ce nom, vous ne l’entendriez 
peut-être pas sans frémir.... 

— Pourquoi ? dit Mme de Roeabert fort étonnée ; je 
ne vous comprends pas, Hélène !... 

— Oh ! ma chère marraine, ne m’interrogez pas ! 
répéta la pauvre fille avec un mouvement inexpri- 
mable de douleur et de eonfiision ; sachez seule- 
ment que ce nom je n’oserais le dire à mon père, et 
que peut-être, ô mon Dieu ! si j’étais maîtresse de ma 
main, je ne la donnerais jamais à celui que j’aime !... 

— Ne parlons plus, ne parlons jamais de cela !... » 
dit la vieille dame consternée. 

Le lendemain, lorsque Firmin déposa sur la table 
les papiers qui arrivaient au Roeabert une fois par 
semaine, Mlle de Blanquefort ne les ouvrit pas et 
dit tristement : 

« Ma chère marraine, pourquoi chercher à savoir 
ce qui se passe sur cette terre désolée ? pourquoi lire 
ces pages sinistres qui nous font pleurer ? Je ne veux 
plus y jeter les yeux, je ne veux plus entendre parler 
de tant de crimes et de malheurs. 
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— Je prends la même résolution ! s’écria Mme de 
Rocabert ; ma [chère Hélène, nous nous séquestre- 
rons comme au temps de la grande peste ; noüs 
vivrons seules et séparées de tout commerce hu- 
main. » 

Dès lors , en effet , ces deux femmes vécurent 
dans un isolement absolu, no recevant la visite 
d’aucun étranger et ignorant les catastrophes qui se 
succédaient autour d’elles,, Les paysans du Roca- 
bert ne descendaient plus dans les villages de la 
plaine. Le messager avait cessé son service hebdo- 
madaire, et c’était la mère de Suzette, une lourde 
campagnarde, qui allait de loin en loin pour pren- 
dre les lettres à la poste. Le comte n’écrivait qu’à de 
longs intervalles ; la prudence exigeait que sa cor- 
respondance fût insignifiante. Les lettres que rece- - 
vait Mlle de Blanquefort portaient souvent une date 
ancienne, et lui apprenaient seulement que son père 
était vivant. 

Mme de Rocabert était une femme d’un esprit 
élevé, d’une âme angélique. Elle avait été bien 
malheureuse, et elle savait comment se guérissent 
les cœurs souffrants. Au lieu de prodiguer les con- 
solations à Hélène, elle s’appliqua à la distraire par 
des occupations continuelles. Le travail à l’aiguille 
et de longues promenades aux alentours remplis- 
saient sa journée. Le soir, à la veillée, elle lisait tout 
haut quelque bon livre, ou bien elle transcrivait les 
meilleurs passages de ses auteurs de prédilection. 

La bibliothèque de Mme de Rocabert ne contenait 
guère qu’une centaine de volumes; mais c’étaient 
des ouvragés choisis, la fleur de cette belle littérature 
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du grand -siècle où vécurent nos maîtres et nos mo- 
dèles. Il y avait parmi ces anciennes éditions quel- 
ques raretés bibliographiques d’une époque plus 
éloignée, entre autres un petit in-16 orné de gra- 
vures et curieusement relié : c’était une histoire de 
la reine Marie Stuart, avec la relation de son supplice. 
Mlle de Blanquefort relisait souvent ce vieux livre { 
il lui semblait que l’époque actuelle avait une ana- 
logie frappante avec celle où vécut la malheureuse 
reine d’Écosse, et qu’il y avait aussi quelque simi- 
litude entre sa destinée et le sort de cette femme, 
dont la jeunesse s’éeoula au milieu des fureurs de la 
guerre civile. 

Tout ôtait tranquille aux environs du Rocabert. On 
y aurait ignoré entièrement les exécutions qui en- 
sanglantaient le Midi, si la mère de Suzette ne fût al- 
lée de temps à autre à la ville. On était alors au plus 
fort de la Terreur, et l’échafaud était en permanence 
à Orange. La pauvre paysanne revenait toujours avec 
un visage consterné, et lorsque Mme de Rocabert al- 
lait au-devant d’elle pour l’interroger, elle lui disait 
en levant les bras au ciel ; 

« Madame, il y a de mauvaises nouvelles ! Je ne 
sais pas au juste ; mais on a mis encore beaucoup de 
monde en prison, et tous les jours on mène des 
charretées de nobles à l’échafaud v 

— Ne parle pas de cela ici, répondait en frissonnant 
la vieille dame ; je ne veux pas que Mlle de Blanque- 
fort apprenne ces horribles malheurs ! » 

Plusieurs mois s’écoulèrent ainsi ; on était sans 
nouvelles du comte, et les deux dames osaient à 
pçine se communiquer les craintes que ce long si- 
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lencc faisait naître dans leur esprit. Mme de Roca- 
bert tremblait au fond de son àmc, et concevait les 
plus sinistres prévisions ; Hélène, moins éclairée, es- 
pérait vaguement que son père aurait repassé à l’é- 
tranger. Une lettre arriva, enfin. Dès que Mlle île 
Blanqueforl eut jeté les yeux sur les premières lignes, 
elle s’écria toute tremblante : 

« Mon père m’écrit d’aller l’attendre à P..., où 
il doit se rendre secrètement.... et cette lettre a un 
mois de date.... Peut-être est-il déjà arrivé.... Mon 
Dieu !..: 

— Il faut partir aujourd’hui même, ma chère en- 
fant, dit Mme de Rocabert ; je vous accompagne. 

— Oh ! ma bonne marraine, je n’aùrais pas osé 
vous le demander, » s’écria Hélène avec reconnais- 
sance. 

Les préparatifs du départ furent bientôt terminés. 
Celle fois on ne tira pas des écuries le lourd carrosse 
aux panneaux armoriés, et le vieux cocher ne re- 
monta pas sur son siège ; Mme de Rocabert décida 
prudemment que; la mère de Suzette le remplacerait. 
On était au mois d’août et il n’y avait nul inconvénient 
à voyager la nuit par des chemins de traverse qui 
abrégeaient la distance de manière qu’on pouvait ar- 
river à P,... le matin de très-bonne heure. Vers le 
soir, les deux dames montèrent dans une espèce de 
carriole, recouverte d’une toile' bise tendue sur des 
cerceaux ; elles prirent place sur un matelas roulé 
qui leur servit de siège ; Suzette s’assit sur le devant, 
et la Babcau sauta résolûment sur le brancard en fai- 
sant claquer son fouet de cuir. L’humble équipage 
partit au petit trot d’un cheval de labour, et commença 
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à descendre les mauvais chemins qui traversent le 
Luberon. 

Déjà les dernières clartés du soleil avaient disparu ; 
mais la lune se levait dans les profondeurs bleuâtres 
du firmament eb commençait à répandre sa lumière 
sereine sur le paysage. La Babeau assura que, par 
une nuit pareille et des chemins passables , le 
cheval ferait ses six lieues de pays tout d’une 
traite et qu’on serait à P.... au point du jour. Pour- 
tant, vers minuit, elle mit pied à terre et s’arrêta un 
moment au bord de la route. 

Il y avait près de là une de ces maisonnettes 
qu’habitent les paysans propriétaires, et l’on aperce- 
vait du chemin ce modeste domaine. A côté de la 
maison, un grand figuier étendait ses branches sur 
le puits situé au bord d’un pré forain où paissaient 
quelques moutons. On était au temps de la récolte ; 
il y avait du blé sur l’aire, et les paysans veillaient 
encore, assis en rond sur la paille récemment fou- 
lée. L’un d’eux chantait sur un air monotone une de 
ces longues complaintes qui n’ont jamais été impri- 
mées et que là tradition orale transmet de génération 
en génération ; les autres écoutaient dans un profond 
silence, les bras croisés sur leurs genoux et le corps 
immobile. Un clair de lune splendide illuminait ce 
coin de terre et cette rustique demeure. C’était un 
tableau mélancolique et paisible qui faisait songer 
aux scènes de la vie biblique. 

La Babeau s’approcha du puits pour tirer de l’eau, 
en saluant de loin et en disant, selon les formules 
d’usage : 

« Bonsoir, braves gens, que Dieu soit avec vous ! 
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— Que Dieu vous garde, brave femme ! » lui ré- 
pondirent les paysans. 

L’un d’eux se leva et vint à elle ; alors elle ajoula : 

« Je m’en vais jusqu’à P.... avec ma fille; est-ce 
qu’il y a du nouveau là-bas ? - - • 

— Pas grand’cbose, répondit le paysan ; la mo- 
rue avait renchéri au dernier marché, et le bruit' 
court qu’il n’en viendra plus. Les bourgeois par- 
laient aussi d’une révolution qui est arrivée der- 
nièrement; ils disaient qu’on a coupé la tête à Ro- 
bespierre. 

— Est-ce que vous le connaissez, celui-là? demanda 

la Babeau. v ‘ 

— Non ; il n’est jamais venu dans le pays ; mais 
j’en ai entendu parler par des gens capables : c’était 
un républicain. 

— Devant Dieu soit son âme repentante ! fit La Ba- 
beau en replaçant le seau de bois sur la margelle du 
puits. 

— N’y a-t-il plus rien pour votre service, brave 
femme ? dit le paysan. 

— Grand merci ! Je me suis désaltérée. Ma bôte 
aussi a bu suffisamment. Je vous donne le bonsoir. 

— Que Dieu vous le rende ! Faites attention là-bas à 
la descente ; il y a un mauvais pas. 

— Bien obligée ! j’y prendrai garde. Les chemins 
sont effondrés partout. 

— On ne pourra bientôt plus y passer. Que Dieu 
vous accompagne ! » 

Les deux dames, blotties au fond de la carriole’ 
avaient écouté ce dialogue avec Une muette atten- 
tion. Quand la Babeau ’cut de nouveau lancé son 
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cheval au grand trot dans les ornières où les roues 
entraient jusqu’aux moyeux, Hélène serra entre ses 
mains froides la main de Mme de Rocabert, et lui dit 
avec stupeur : • -, . 

« Le parti de la Montagne est vaincu ? 

— Robespierre est mort!... murmura la vieille 
dame en respirant profondément ; lé monstre est 
abattu L.. 

— La vengeance de ceux qui l’ont renversé ne 

s’arrêtera pas là, dit Hélène avec une amère con- 
viction : tous les partis sont cruels dans leurs repré- 
sailles. » : ■ . . - ' ~ 

Ainsi que la Babeau l’avait promis, on arriva à P.. . . 
au point du jour, et, lorsque la carriole s’arrêta de- 
vant la maison des Blanquefort, la rue était encore 
déserte. Apparemment on avait attendu et veillé toute 
la nuit dans cette demeure si longtemps abandonnée, 
car la porte s’ouvrit avant que la Babeau eût touché 
le heurtoir de fer. Hélène entra toute tremblante, et, • 
avant qu’elle eût interrogé la servante qui venait de 
tirer les verrous , elle aperçut son père au fond du 
vestibule. 

a Enfin! vous voici, ma fille! s’ écria- t-il en l’em- 
brassant ; depuis deux jours je vous attends avec une 
mortelle impatience.... 

— Votre dernière lettre, datée de Nogent, n’est 
arrivée qu’hier entre mes mains, dit-elle précipi- 
tamment. 

— Est-il possible’! fit le comte d’un air soucieux ; 
vous auriez dû la recevoir il y a longtemps ; ce re- 
tard me fait soupçonner que ma correspondance a 
été arrêtée. * 
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Puis il ajouta avec lin geste résolu : 

« A la grâce de Dieu!... ma fille; j’ai veillé cette 
nuit, car je vous attendais d’un moment à l’autre ; 
il y a aussi, dans cette maison, une autre per- ' 
sonne qui éprouvait un extrême désir de vous 
revoir. » 

Mlle de Blanquefort aperçut alors le chevalier de 
Vernègues derrière le comte, et, baissant les yeux, 
elle balbutia quelques paroles inintelligibles. 

« Vous ne me reconnaissez pas, ma cousine, dit 
alors le chevalier avec un faible sourire ; il y a si 
longtemps que je vous ai fait mes adieux ! Nous étions 
alors des enfants gais et insouciants. 

— C’était un heureux temps, et nous sommes bien 
changés, répondit Hélène avec une douloureuse 
émotion. 

— Vous surtout, chevalier, » observa le comte. 

En effet, le bruyant écolier était devenu un beau 

jeune homme , dont les manières étaient élégantes 
et calmes, la physionomie un peu triste, et la tour- 
nure tout à fait noble. Après avoir entretenu encore 
quelques moments sa cousine et salué Mme de Ro- 
cabert, il se retira discrètement et gagna le jardin, 
dont on apercevait à traversles portes entr’ouvertes, 
le jet d’eau murmurant et le parterre fleuri. Mlle de 
Blanquefort avait passé dans le salon avec Mme de 
Rocabert et le comte ; tous trois s’étaient assis de- 
vant le foyer si longtemps désert, et Hélène con- 
sidérait son père avec un inexprimable serrement 
de cœur : le fier gentilhomme avait vieilli ; son vi- 
sage ôtait sombre, sa parole brève, et son attitude 
inquiète. 

278 g 

’ ' i ' . 
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« Ma fille, dit-il, après un silence, et en s’adres- 
sant à Hélène d’un ton tout à la fois tendre et absolu, 
c’est pour vous que je suis revenu içi, à travers 
raille périls; quoique je sois hors la loi, quoique je 
. risque ma tête, je n’ai pas hésité, car il s’agit de 
votfe avenir et de votre bonheur. Les moments que 
je dois passer avec vous sont comptés, et nous allons 
traiter des intérêts les plus importants de votre vie : 
ma fille, je veux vous marier. » 

Hélène fit un geste imperceptible d’étonnement, 
de refus, et demeura muette. Le comte reprit ; 

« Je vous marie à votre cousin. N'objectez pas 
son âge; il n’a guère qu’un an de moins que 
vous, et, fût-il un enfant, ses actions en ont fait 

♦ : un homme. Je lui ai dû mon salut le jour de la 

• ■ •. bataille de Savenay ; il vint à mon secours au mo- 

ment où j’étais prisonnier, et reçut une balle dans 
le corps en me délivrant; avant que j’eusse con- 
tracté envers lui cette dette de reconnaissance, il 
était déjà mon fils adoptif ; sa famille a fait souche 
jadis avec la nôtre, et ce ne sera pas le premier 
mariage qu’on ait vu entre les Vernègucs et les 
Blanquefort. 

— Pourtant, mon père, votls ne songiez pas au- 
trefois à cette alliance, « dit Hélène avec un accent 
profond. 

Le comte ne releva point ce mot, et reprit avec 
décision : 

« Dans le temps où nous sommes, nul ne peut se 
flatter d’atteindre l’avenir le plus prochain : je veux 
terminer promptement ce mariage. Songez que je 
suis sous le coup d’une sentence de mort, et que 
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chaque pas que je ferai hors d’ici peut me conduire 
à l’échafaud.... Si je dois mourir bientôt, 'ma fille, 
que je sache du moins en quelles mains je vous 
laisse. 

r > 

— Monsieur le comte, si un tel malheur arrivait, • . 

je serais là, » dit alors Mme de Rocabert. 

Hélène fondit en larmes, et dit d’une voix entre- ' 
coupée : 

« Mon père, vos prévisions me mettent au déses- - ' 
poir.... Vous me parlez de mon avenir, de mon bon- ~ 
heur!... Hélas! si une horrible catastrophe me 
rendait tout à fait orpheline, je passerais dans les 
pleurs le reste de ma triste vie, je ne me marierais 
jamais.... 

— Vous êtes bien jeune pour faire une telle 
promesse ! interrompit le comte avec une sourde 
ironie. 

— N’exigez pas sur-le-champ une réponse de 
cette enfant , dit Mme de Rocabert ; je vous en 
supplie, monsieur, laissez-lui le temps de se re- 
mettre du trouble où cette proposition de mariage 
l’a jetée.... 

— Je lui donne jusqu'à ce soir, répondit M. de 
Blanquefort. 

— Non, mon père, dit la jeune fille avec une fer- 
meté soudaine, non, j’aime mieux vous ouvrir mon 
cœur sur-le-champ; me préserve le ciel d’avoir la 
pensée de vous désobéir!... mais je vous demande 
à genoux d’ajourner tout projet de mariage jusqu’à 
des temps meilleurs.... 

— C’est-à-dire indéfiniment ! répliqua le comte 
d’un ton irrité; n’achevez pas, Hélène !... » 
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Il se leva à ces mois et alla au-devant du chevalier, 
qui entrait précipitamment dans le salon, un papier 
à la main. 

« Jeannette vient de trouver ce billet sous la porte 
de la rue, dit le jeune homme; évidemment on l’y a 
mis à l’instant; voyez, monsieur le comte. » 

Celui-ci lut : « Si. vous partez cette nuit, gardez- 
vous de reprendre la roule du Languedoc en passant 
par Avignon. Dom Massiot s’est fié à des gens qui 
ont livré votre correspondance. » 

« Je l’avais soupçonné ! » s’écria M. de Blanque- 
fort ; puis examinant l’écriture du billet, il ajouta : 
« Celui qui me donne cet avis est au courant de 
nos affaires ; c’est un ami.... mais je ne le connais 
pas. » 

Mlle de Blanquefort jeta un coup d’œil sur ces 
lignes écrites à la hâte au bas d’un feuillet déchiré, 
et il lui sembla qu’elle reconnaissait ces caractères ; 
le cœur palpitant, les joues empourprées d’une rou- 
geur subite, elle prit le billet des mains de son père 
cl l’examina longtemps. 

« Jeannette vient de sortir un instant, reprit le 
chevalier; elle a vu beaucoup de monde sur la 
place; les clubs ont été en séance cette nuit. Les 
Jacobins reprennent le dessus. 

— Déjàl dit froidement le comte; ils étaient si 
abattus ces jours derniers en apprenant que leur 
chef, le terroriste Montarieux, était monté sur l’écha- 
faud avec Robespierre. 

— Ces Montarieux étaient pourtant d’honnêtes 
gens ! murmura le chevalier. 

— Hélène!... mon enfant!... qu’avez- vous ? » s’é- 
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cria Mme de Rocabcrt en se précipitant vers sa 
(illeule, qui était renversée au dossier de son fauteuil, 
les yeux entr’ouverts, les lèvres blanches, les bras 
inertes et pendants. 

Au cri qu’avait jeté Mme de Rocabert, Suzette était 
accourue; elle releva sa maîtresse et la soutint 
contre son sein, tandis que le chevalier et la vieille 
dame liii faisaient respirer des sels. 11 fallut long- 
temps pour la faire revenir de.cette défaillance; enfin 
elle jeta un long soupir et rouvrit les yeux, mais , 
aussitôt elle les referma avec un long gémissement 
et en s’écriant : 

« Oh ! l’échafaud!... » ■ * 

Durant cette scène, le comte marchait dans le 
salon, les sourcils contractés, les lèvres serrées, et de - 
temps en temps il regardait sa fille avec une fureur 
mêlée de commisération. Au moment où elle reprit 
ses sens, il se rapprocha, la regarda un moment en 
face, et lui dit : 

« Hélène, c’est le vieux Montarieux qui est mort 
sur l’échafaud.... L’autre est vivant.,., mais, si je le 
rencontre encore une fois, il ne m’échappera pas 
comme au Rocabert 1 - « . 

— Mon père! s’écria Hélène avec un accent indi- 
cible de terreur et de joie, mon -père, n’avez-vous 
pas horreur de tant de sang versé ?... N’y a-t-il pas - 
assez de victimes, pas assez de morts?... Faites grûce 

à ceux qui survivent!... 

— Qu’osez-vous espérer?... » interrompit le comte 
avec un geste terrible. 

Mais se contenant aussitôt, il recula et reprit après 
un instant de silence : 
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« Je n’ai plus rien à vous dire maintenant.... Vous 
retournerez au Rocabert.... vous y attendrez mes 
ordres.... Je ne tarderai pas à vous faire connaître 
ma volonté. » , ' 

A ces mots, il prit le bras du chevalier et l’entraîna 
hors du salon. 

> Demain nous l’apaiserons , » dit Mme de Ro- 
cabert en serrant contre son sein la jeune fille 
éplorée.. . . 

Mais M. de Blanquefort partit dans la nuit ; il partit 
sans avoir revu sa fille, et le lendemain matin on 
trouva sur la table du salon le billet suivant, adressé 
à Mme de Rocabert : 

« Madame, c’est avec un regret inexprimable que 
je m’éloigne sans vous offrir mes respects et sans 
faire mes adieux à ma cousine, Dites-lui, je vous en 
supplie, que je ressens ses chagrins et que je ferai 
tout ce qui sera en mon pouvoir pour les soulager. 
Qu’elle me pardonne d’en avoir été involontairement 
la cause, et qu’elle daigne me conserver quelque 
amitié. 

«Veuillez, madame, agréer mon hommage et 
souffrir que je me mette à vos pieds. 

« Chevalier de Vbrnègües. » 

Les deux dames retournèrent au Rocabert, et dix- 
huit mois s’écoulèrent sans qu’on reçût aucune lettre, 
aucune nouvelle du comte. Un peu après l’avéne- 
inent du Directoire, Hélène apprit par les papiers 
publics que Montarieux était arrêté et que M. de 
Blanquefort père, détenu depuis longtemps dans les 
prisons , allait être déporté à la Guyane. Alors , 
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prenant une subite résolution, elle réunit tout ce 
qu’elle possédait d’argent ? accepta une somme 
assez considérable que lui offrit Mme de Rocabert, 
et partit pour Paris avec l’espoir de rejoindre son 
père. 
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Il était environ deux heures du matin ; l’àpre vent 
du nord-ouest soufflait par rafales et poussait à la côte 
les nuages qui sortaient de l’Océan. Le ciel était fort 
sombre, et la clarté mouvante des réverbères suspen- 
dus dans les rues droites et larges de Rochefort 
rayonnait à peine sur les pavés humides. A de cours 
intervalles, le qui vive? des sentinelles s’élevait dans 
le silence de cette triste nuit et retentissait comme un 
écho affaibli le long des remparts ; des voix plus éloi- 
gnées répondaient à ce cri ; puis la ville entière re- 
devenait muette : on n’entendait plus que le bruit du 
vent dans les carrefours et le sourd fracas des flots 
de la marée montante entrant dans la rivière. 

Malgré l’heure avancée, malgré le froid, Mlle de 
Blanquefort veillait à l’une des croisées d’une petite 
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auberge des environs du port. De cette place on n’a- 
percevait rien qu’une rue sombre, au fond de laquelle 
la lueur d'un réverbère scintillait dans les ténèbres 
comme une étoile rouge. La croisée s’ouvrait sur un 
balcon de fer qui faisait saillie et permettait de dé- 
ployer en dehors les persiennes à lames mobiles. 
Mlle de Blanquefort était debout derrière les volets 
enlr’ouverls, l’oreille attentive, le regard perdu dans 
la profondeur déserte de la rue. Depuis que minuit 
avait sonné, elle se tenait ainsi droite et immobile à 
la même place, tantôt versant des larmes, tantôt mur- 
murant des paroles inintelligibles et joignant les mains 
comme si elle priait. Chaque fois que le pas alourdi 
de quelque marin attardé retentissait dans les rues 
adjacentes, elle se retirait précipitamment dans l’em- 
brasure de la fenêtre et jetait un coup d’œil derrière 
elle pour s’assurer qu’aucune clarté ne pouvait déce- 
ler sa présence et trahir sa veillée nocturne. Puis, 
quand le passant s’ôtait éloigné, elle revenait sur le 
balcon toute frémissante de douleur et d’angoisse, et 
avançait la tête entre les persiennes avec un geste 
d’ardente anxiété. . '•> 

Lorsque toutes les horloges de la ville eurent 
sonné la demi après deux heures, Mlle de Blanque- 
fort quitta le balcon, poussa la fenêtre, sans toutefois 
la fermer entièrement, et tomba sur une chaise, les 
bras pendants, le regard fixe, en disant presque à 
haute voix : « Ce n’est donc pas pour cette nuit !... » 
Elle demeura un instant le corps ployé, la tête 
inclinée comme une personne anéantie, puis elle se 
rapprocha instinctivement de la cheminée, où deux 
tisons brûlaient bout à bout sur un tas de cendres. 
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La pluie commençait à tomber, le vent s’engouffrait 
bruyamment dans les corridors, et faisait grincer tou- 
tes les ferrailles des fenêtres. En ce moment quelqu’un 
ouvrit doucement la chambre, entra avec précaution, 
referma la porte sans bruit et dit à voix basse : 

« Jésus Dieu! quel temps il fait là dehors! Vous 
avez attendu jusqu’à présent sur le balcon ? 

— Oui, ma pauvre Suzette, répondit Hélène d’un 

ton douloureux; et toi? Tu n’as rien aperçu? rien 
entendu? - - ‘ 

— Rien absolument, répondit Suzette avec un sou- 
pir ; j’ai été de guette jusqu’à présent, tantôt à une 
fenêtre, tantôt à l’autre, mais personne n’a bougé de 
ce côté. Maintenant, la pluie tombe, il fait noir tout à 
fait, et, quand même les prisonniers passeraient sous 
le balcon, vous ne les verriez pas. 

— Ce n’èst pas pour cette nuit ! » répéta Mlle de 
Blanquefort en se parlant à elle-même. 

Suzette s’agenouilla devant le foyer, rapprocha les 
tisons, ralluma la lampe, et s’assit ensuite sur un ta- 
bouret, les mains étendues devant la flamme, le vi- 
sage tourné vers sa maîtresse. - ' 

« Ce mauvais temps s’apaise un peu, dit-elle après 
un long silence ; demain le soleil luira, et la nuit pro- 
chaine il fera beau, il fera clair de lune; c’est un bon- 
heur, c’est un grand bonheur que les prisonniers ne 
soient pas partis cette nuit-ci comme on l’avait dit. 

— Voilà quatre nuits de suite que nous veillons en 
répétant la même chose, murmura Mlle de Blanque- 
fort avec un mouvement inexprimable de décourage- 
ment et de douleur ; qui sait? qui sait ? mon Dieu ! 

— Vous avez toujours la même idée? » s’écria Su- 
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zelte en soupirant: puis elle ajouta avec conviction: 
« Non, non, ils ne sont pas morts dans la prison.... 
N’ètes-vous pas sûre qu’ils étaient vivants et bien 
portants quand on les a amenés ici ? On ne passe 
pas ainsi en quelques jours de vie à trépas. Pour une 
raison ou pour une autre, le départ des prisonniers 
est retardé ; voilà tout. Allons, mademoiselle, ne met- 
tez pas toujours ainsi les choses au pire; et reprenez 
courage. A votre place, j’aurais bon espoir, je serais 
contente. Oui, mademoiselle, je n’aurais plus la 
moindre inquiétude. Oh! ma chère maîtresse, vous 
ne m’écoutez pas f » 

Celle-ci hocha la tête avec un vague sourire : 

« Si-fait, répondit-elle, si fait, ma pauvre Suzettc, 
et je t’avertis pour la centième fois, mon enfant, qu’il 
faut te mettre dans l’esprit de m’appeler citoyenne et 
non pas mademoiselle, sous peine de nous faire mettre 
en prison toutes deux*. 

— J’y prends bien garde devant le monde ! dit naïve- 
ment Suzette, mais dans le particulier je croirais vous 
manquer de respect en vous appelant citoyenne. 
Est-ce que vous n’êtes pas toujours la même per- 
sonne ? Est-ce qu’on peut vous ôter votre nom ? est-ce 
que vous ne serez pas, tant que vous existerez sur 
cette terre, une demoiselle, une demoiselle noble ? 

— Oui pour mon malheur ! murmura-t-elle en 
baissant la tête sur sa poitrine d’un air accablé. 

—Il faudrait tâcher de vous reposer un peu, reprit 
la brave fille avec sollicitude. Je vais arranger le lit. 

— Non, Suzette, interrompit Mlle de Blanquefort ; 
quoique je sois bien fatiguée, je ne m’endormirais 
pas, je ferais des rêves affreux si je venais à sommeil- 
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1er ; j’aime mieux rester tout à fait éveillée au coin du 
feu ; toi, ma fille, jette-toi sur le canapé et tàehe de 
dormir jusqu’au jour, • ■ : 

— Moi non plus, je n’ai pas trop sommeil, » répon- 
dit Suzette en soupirant et en se ^asseyant près du feu. 

Un quart d’heure après, la pauvre Suzette dormait 
profondément sur son siège, les mains croisées sous 
son tablier, le front appuyé au chambranle de la 
cheminée. Mlle dj Blanquefort se leva sans bruit, 
avança la table placée dans un coin de la chambre et 
se mit à écrire la lettre suivante : 

« Rochéfort, le 2 germinal an vi. 

' * * * . "* ' ■ - 

« Ma chère marraine et vénérable amie, 

« Me voici depuis cinq jours à la première halte 
du long voyage que j’ai entrepris presque au hasard 
malgré vos représentations et vos conseils. Jusqu’à 
présent, mes pressentiments se sont confirmés ; j’ai 
maintenant la certitude que mon père et mon cousin 
sont parmi les déportés qu’on envoie à la Guyane 
française. Toutes mes démarches pour obtenir la 
permission de pénétrer dans les prisons ont été vai- 
nes. On n’approche pas des condamnés à la déporta- 
tion. Leur nombre n’est pas cohnu, et l’on sait à 
peine le nom de quelques-uns ; pourtant il semble 
certain qu’il y a parmi eux beaucoup de prêtres, 
quelques royalistes, comme mon père, et des répu- 
blicains du parti vaincu de la Montagne. Tous sont 
confondus dans la même condamnation et partiront 
ensemble. Voilà tout ce que j’ai pu savoir. Le bruit a 
couru tous ces jours derniers que les prisonniers 
allaient être embarqués sur la frégate la Charente , qui 
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est en rade* J’attends qu’ils soient à bord pour ra’en 
aller à Bordeaux, où je trouverai facilement un na- 
vire de commerce sur lequel je passerai moi-même 
à la Guyane. Oh ! ma bonne marraine, cet exil vo- 
lontaire n’a rien qui m’épouvante ; c’est avec joie que 
je m’éloignerai de cette terre de France où j’ai souf- 
fert de si grands malheurs. C’est vous seule que je 
regretterai, vous, ma seconde mère.. .. Mon cœur 
se brise à l’idée que je vous ai quittée pour toujours 
peut-être.... • 

« Suzette est avec moi, toujours bien dévouée et 
bien courageuse ; la pauvre enfant me suit volontiers 
en Amérique. Je lui ai annoncé la mort de ses 
frères; mais elle ignore, elle, qu’ils ont été fusillés!... 
Que de sang et de haine entre les partis!... Mais 
dans l’exil il n’y a plus d’ennemis irréconciliables ; 
une même infortune apaise et réunit toutes les âmes. 
On se pardonnera mutuellement, j’en ai la ferme 
espérance. Priez Dieu pour les pauvres exilés, ma 
chère marraine ; priez Dieu pour votre Hélène qui va 
les suivre.... » 

Au moment où Mlle de Blanquefort traçait ces 
derniers mots, elle entendit au fond de la rue comme 
un tumulte sourd,, un bruit de pas, une espèce de 
cliquetis. 

« Suzette ! s’écria-t-ellç en se dressant toute trem- 
blante et en se précipitant vers la fenêtre; Suzette 1...» 

Le jour venait de poindre, et l’on distinguait dans 
le crépuscule une troupe d’hommes qui descendaient 
la rue en allant vers l’arsenal. 

« Les voilà ! les voilà ! murmura Suzette. Jésus, fils 
de Marie!... je vois M. le comte I... » 



HÉLÈNE. 189 

Mlle de Blanquefort, penchée contre les persiennes 
à demi ouvertes, se tenait des deux mains au balcon; 
tout ce qu’il y avait en elle d’âme et de vie était passé 
dans ses yeux : elle ne pensait plus ; elle ne sentait 
plus rien ; elle regardait, éperdue, le triste cortège 
qui s’avançait. 

Les prisonniers marchaient à la file, liés deux à 
deux et conduits par la gendarmerie. En tête allaient 
d’un pas ferme et se tenant par le bras, un vieillard 
de haute taille, portant l’ancien uniforme des officiers 
de marine, et un jeune homme habillé de noir ; c’é- 
tait le comte de Blanquefort et son neveu le chevalier 
de Vernègues. L’un et l’autre avaient le visage à 
demi couvert par leur chapeau, mais on les recon- 
naissait aisément à leurs vêtements et à leur tour- 
nure. Mlle de Blanquefort sentit ses genoux fléchir à 
cet aspect ; la respiration lui manqua et elle mur- 
mura : « Mon père !» T , 

Le comte avait passé sans la voir ; alors elle se 
pencha tout à fait sur la fenêtre et regarda encore, 
pâle, défaillante et ne songeant plus à se cacher. 
Les malheureux qui défilaient devant le balcon 
étaient mornes, abattus, et la plupart se traînaient 
à peine. Ils s’en allaient nu -tête, à travers les 
brouillards glacés, et le désespoir était peint sur 
leurs visages pâles. Quelques-uns pleuraient, d’au- 
tres jetaient autour d’eux des regards farouches et 
semblaient proférer à voix basse des imprécations ; 
le plus grand nombre se laissaient emmener avec 
une sombre résignation et n’avaient ni plaintes ni 
larmes. 

« Miséricorde ! s’écria Suzette, je crois que voici le 
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révérend P. Massiot !... Comme il est courbé! comme 
il a maigri! C’est un fantôme,!... 

— Que Dieu lui pardonne tout le mal qu’il a fait ! » 
murmura Hélène. - ■ . 

Elle voyait défiler avec une anxiété croissante la 
triste cohorte qui s’acheminait vers l’arsenal; un 
frisson courait dans ses membres ; elle se sentait 
mourir ; les prisonniers -avaient presque tous passé 
devant elle, et elle n’avait pas reconnu celui qu’elle 
croyait retrouver aussi parmi eux. 

« Mademoiselle ! dit tout à coup Suzelte, made- 
moiselle, Voyez là-bas ce prisonnier..,, l’avant-dernier 
à gauche.... Il a les jambes nues et une mauvaise 
carmagnole grise sur les épaules.... Le reconnaissez- 
vous? c’est M. Montarieux.... » 

Mlle de Blanqnefort venait d’apercevoir Marcellin ; 
elle étendit les mains vers lui par un mouvement 
instinctif, et fondit en larmes. Il leva les yeux et la 
vit alors, car il changea de visage et s’arrêta l’espace 
d’une seconde ; mais le prisonnier auquel il était 
accouplé l’entraîna, et ceux qui venaient derrière 
lui le poussèrent par les épaules : il fut ainsi forcé 
d’avancer, et bientôt toute la troupe disparut au 
détour de la rue. 

Le passage des condamnés, le tumulte qui trou- 
blait tout à coup le silence de cette heure matinale, 
avaient réveillé tout le quartier ; chacun se lévait à la 
hâte ; on courait aux fenêtres, et déjà tous les gens 
de l’auberge étaient sur pied. Mlle de Blanquefort 
quitta le balcon d’un pas chancelant et alla s’asseoir 
en silence près de la cheminée ; mais presque aussitôt 
frappée d’une idée soudaine, elle se releva en s’écriant: 
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« Suzcttc, il faut descendre du côté de l’arsenal! 
Peut-être on nous laissera entrer.... et alors il ne sera 
pas impossible d’approcher des déportés, du leur 
parler avant qu’ils s’embarquent.... Viens, Suzeltc, 
vite.... » ' 

Tandis qu’elle parlait, Suzette lui jetait un man- 
telet sur les épaules et lui couvrait la tête d’un de • 
ces capuchons plissés qui, à cette époque, se met- 
taient encore, en guîSe de chapeau, pour les courses 
matinales. 

Toutes deux descendirent à la hâte, et coururent 
vers le port. 

« Les grilles sont fermées ! » s’écria Suzette en s’ar- 
rêtant en face de la porte par laquelle venaient de 
passer le£ déportés. 

Mlle de Blanquefort s’appuya contre le mur d’une 
maison voisine ; la respiration lui manquait, et elle 
n’avait plus la force de se soutenir. 

Bientôt quelques curieùx s’assemblèrent devant la 
porte de l’arsenal : c’étaient des gens qui, n’ayant pu 
se trouver sur le passage des déportés, venaient 
essayer de les apercevoir de loin. Mais on ne distin- 
guait rien à travers la grille, derrière laquelle un 
factionnaire montait la garde; seulement on enten- 
dait des voix confuses, mêlées aux cris des matelots 
qui faisaient fo manœuvre. 

* On embarque, c’est fini! s’écria un gros homme 
qui arrivait en courant ; nous n’aurons pas le plaisir 
de leur souhaiter un bon voyage, à ces gueux d’aris- 
tocrates! , 

— Je regrette de n’avoir pas vu défiler les dépor- 
tés! dit un autre citadin en roulant les yeux d’un air 
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furibond ; on assure qu’il y a parmi eux des monta- 
gnards, des terroristes; je venais leur faire mes 
adieux en leur souhaitant pour compagnes de voyage 
la peste et la famine ! 

— Eh! eh! voilà les blancs et les rouges qui 
conspiraient chacun de leur côté, et qui partent en- 
semble pour l’Amérique ! Vive le Directoire ! s’écria 
un troisième citoyen de Rochefort. Qu’ils soient tous 
engloutis au fond de la mer ! C’est le voyage que je 
leur souhaite. 

— Sainte Vierge ! protégez-les, il y a parmi eux 
tant de vénérables ecclésiastiques ! murmura une 
vieille dévote qui s’était levée de grand matin ce 
jour-là pour aller entendre, dans une cave, la messe 
d’un prêtre non assermenté, : , 

— Moi, je verrai les prisonniers, c’est sûr, fit un 
garçon d’une douzaine d’années qui s’était glissé 
contre la grille. 

— Tu les verras ! dit vivement Suzette en se re- 
tournant ; et comment feras-tu ? 

. — J’entrerai dans l’arsenal, répondit le drôle d’un 
air important; j’entrerai en demandant mon oncle 
Pierre, qui est maître calfat sur un vaisseau de la Ré- 
publique. 

— Tu serais bien mignon, si tu pouvais nous 
faire entrer aussi, « dit Suzette avec un sourire 
agréable. 

Le petit bonhomme haussa les épaules et tourna 
sur son talon sans répondre.... Il allait s’éloi- 
gner. 

* Écoute, lui dit Mlle de Blanquefort en se retour- 
nant avec un geste d’autorité familière, écoute-moi 

f - 



Digitized by Google 

' • ft*- - > 



-JL j> - , 




' HÉLÈNE. 163 

donc, mon petit ami ; tu terras donc de près les 
déportés? 

— Ça dépend, si je vas sur la gabare avec mon . 
oncle ; mais il faut que je me dépêche, répondit-il. 

— Attends encore un peu, reprit Mile de Blanque- 

fort en fouillant dans sa poche. . . * 

— Mais, qu’est-ce que vous me voulez donc, ci- 
toyenne? fit-il avec impatience. Quand je vous dis 
que je ne veux pas vous faire entrer dans l’arsenal! 

— Ce n’est pas de cela qu’il s’agit , repartit-elle. 
Veux-tu gagner un écu neuf de six livres ? 

— Oui , tout de même , répondit-il sans hésiter. 
Qu’est-ce qu’il faut faire pour cela? 

— Peu de chose, » dit Mlle de Blanquefort en tirant 
de sa poche un carnet sur lequel elle écrivit deux 
lignes au crayon. 

Puis déchirant la feuille, elle la remit, pliée en 
double, à l’enfant, et ajouta d’un ton fort simple : 

« C’est une commission pour un des déportés. 

— Et comment est-ce que je pourrai le recon- 
naître ? demanda le jeune garçon avec un geste 
d’épaule ; ils sont là au moins deux cents. 

— Je vais te le dépeindre : c’est un homme jeune 
et très-grand ; il a une mauvaise carmagnole grise, 
point de chapeau, des cheveux noirs un peu longs, 
le visage très-pàle; mais ce qui te le fera surtout 
reconnaître, c’est une grande cicatrice qu’il porte là 
au-dessus de l’œil gauche, et qui lui partage le front. 

Tu comprends bien ? 

— Il y en a plusieurs qui ressemblent à celui-là, 
observa l’enfant. 

— • C’est égal ; essaye toujours de le trouver. Tu 
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lui demanderas, en lui remettant ce billet, s’il ne 
s’appelle pas Marcellin. S’il te répond que oui, la 
commission sera faite. Tu Tiendras alors me le dire, 
et je te donnerai un autre écu de six francs. Com- . 
prends-tu? te rappélleras-tu? 

— Oui, oui, un jeune homme mal habillé, il s’ap- 
pelle Marcellin, et il a une cicatrice. C’est bien. Je 
crois que je le reconnaîtrai.... Atlendez-moi ici. Ne 
vous en allez pas au moins. 

< — Je n’aurai garde ! » s’écria Mlle de Blanquefort. 

Le petit drôle partit en courant. Suzette le suivit 
des yeux d’un air stupéfait, et doutant de ce qu’elle 
venait d’entendre de la bouche môme de sa maîtresse. 
Mais celle-ci, s’appuyant à son bras, lui dit avec un 
Sourire triste : 

« Oui, Suzette, c’est à M. Montarieux que j’ai écrit. 

— Jésus, mon Dieu ! il vous a fallu faire cela! 
s’écria la jeune fille ; vous pensez donc qu’il peut 
encore nuire aux honnêtes gens ? vous le craignez, 
vous avez peur qu’il n’ait quelque mauvais dessein 
contre M. le comte ? 

— Non, mon enfant, je crois, je sais le contraire! 
répondit vivement Mie de Blanquefort. 

— Quoi ! vous avez une aussi bonne idée du ci- 

toyen Montarieux? murmura Suzette de plus en plus 
étonnée; plaise à Dieu que vous ne vous trompiez 
pas !» . 

Il faisait grand jour déjà, et la foule grossissait 
aux environs de la porte de l’arsenal, une foule 
inquiète et dominée par une âpre curiosité. Le plus 
grand nombre se pressait en silence devant la grille, 
et ne manifestait ni commisération ni colère ; mais 
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bientôt quelques misérables se mêlèrent dans les 
groupes, et commencèrent à proférer le cri terrible : 
« A l’eau les déportés! Vivent les patriotes!..» Vive 
la République! Qu’on nous ouvre l’arsenal! à l’eau 
les déportés ! » 

Ils se précipitèrent sur la grille, cl tâchèrent de 
l’ébranler ; mais les lourds barreaux résistèrent à ce 
choc ; alors les clameurs recommencèrent plus fu- 
rieuses, et la voix de ces hommes qui proféraient 
des cris de mort dut arriver jusqu’aux oreilles des 
déportés. Cet effroyable tumulte allait croissant ; les 
simples curieux s’étaient peu à peu retirés dans les 
rues adjacentes ; il ne restait plus aux abords de 
l’arsenal qu’une population en fureur qui deman- 
dait à grands cris qu’on lui livrât les prison- 
niers. Les deux femmes étaient restées à la môme 
place, droites contre un mur, et s’effaçant le plus 
possible. Suzette était pâle et tremblante ; Mlle de 
Rlanquefort, les joues colorées, le regard animé 
d’un sombre mépris, considérait sans peur cette 
multitude qui hurlait autour d’elle. Gomme elle 
s’aperçut que Suzette frémissait, elle lui dit douce- 
ment : 

« Laisse-moi, mon enfant, et tâche de le glisser 
hors d’ici ; la rue est libre encore de ce côté. 

— Et vous? lui demanda Suzette. 

— Moi, je reste pour attendre cet enfant; autre- 
ment, qui sait s’il pourrait nous retrouver ? 

— Mais il ne reviendra pas peut-être. 

— N’importe ; dans le doute, je veux rester ; mais 
loi, Suzette, va-l’en.... ces gens-là vont peut-être 
se battre avec les soldats qui gardent l’arsenal ; on 



166 HÉLÈNE. 

• r~ 

tirera des coups de fusil à cette porte.... va-t’en, 
va-t’en, te dis-je ! 

— Non, mademoiselle ; je ne vous quitte pas, » ré- 
pondit la jeune fille avec résolution et en se retour- 
nant pour regarder le danger en face. 

Tout à coup la populace cessa de se ruer contré 
la grille : ses clameurs s’apaisèrent ; elle se serra 
en masse plus compacte et demeura tranquille. 
Cette espèce de calme effraya bien plus Mlle de Blan- 
quefort que les cris et. les menaces qu’elle entendait 
depuis une demi-heure. ‘ A 

« Qu’est-ce donc qui va se passer ? dibèlle à un 
homme qui, les bras croisés, sifflait entre ses dents 
l’air dé la Carmagnole. 

— Eh ! eh ! citoyenne, vous le verrez tantôt, ré- 
pondit-il grossièrement ; nous venons d’être avertis 
qu’on nous donnera satisfaction; les déportés défile- 
ront devant nous. 

— Comment ! ils vont passer ici, au milieu de 
cette foule ! s’écria Mlle de Blanquefort en frissonnant. 

— Oui, citoyenne ; vous allez en avoir le spectacle 
si cela peut vous être agréable* répondit cet homme 
avec un geste de tête énergique et clair ; nous allons 
leur faire nos adieux, et ils passeront peut-être un 
mauvais moment : comprenez-vous ? 

— ■ Oui ; vous voulez les noyer, * dit froidement 
Mlle de Blanquefort. 

Le misérable fit un signe affirmatif. Alors elle dé- 
tourna la tête et ferma machinalement les yeux. En 
ce moment, elle sentit qu’on la tirait doucement par 
la robe, et elle se retourna en tressaillant. C’était son 
petit messager qui §’était glissé derrière elle. 
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« Eh bien ! dit le petit garçon, me voilà ; j’ai fait 
votre commission. 

— Est-il possible ! » s’écria Mlle de Blanquefort, 
sans savoir ce qu’elle disait. 

Puis elle ajouta avec un accent inexprimable de 
terreur et de désespoir : 

« C’est inutile.... les prisonniers vont venir.... et 
on les tuera.... 

Ah ! bah ! fit le petit garçon en haussant les 
épaules ; qui est-ce qui vous a dit cela ? 

— Un de ces hommes qui les attendent pour les 
jeter à l’eau. 

— Allez ! ils attendront longtemps ! dit l’enfant en 
regardant la foule d’un air narquois : voyez-vous, 
citoyenne, on leur a baillé une bourde !... 

— Plus bas ! parle plus bas ! interrompit Mlle de 
Blanquefort, respirant à peine ; tu crois qu’on les a 
trompés ? 

— Eh oui I lui dit-il à l’oreille ; tandis qu’ils sont 
là à chanter leur chanson et à relever leurs man- 
ches, les prisonniers s’en vont sur les deux gabares 
qui étaient au quai de l’arsenal.... Il vente frais ; 
la marée descend ; en rien de temps ils seront en 
rade. 

— Us leur échapperont ! « murmura Mlle de Blan- 

quefort en levant les yeux au ciel avec un transport 
de joie et de reconnaissance ; puis, prenant l’enfant 
par la main, elle l’emmena hors de la foule. « Écoute, 
dit-elle en lui donnant deux beaux écus neufs, voici 
d’abord pour ta peine ; maintenant raconte-moi com- 
ment tu as fait ma commission. ,, 

— Eh ! pardine i ça n’était pas bien difficile, ré- 
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pliqua le garçonnet ; j’ai fait semblant d’aller trou- 
ver mon oncle Pierre et je me suis glissé au milieu 
des prisonniers en regardant de côté et d’autre ; 
tout de suite j’en ai vu un fort mal habillé qui avait 
une balafre au front, et je lui ai remis le billet en lui 
disant : 

« Est-ce vous qui êtes le citoyen Marcellin ? » 

« Il a paru fort étonné de ce que je l’appelais ainsi, 
cl il m’a répondu : 

h Oui, autrefois c’était mon nom. » 

« Ensuite il a déployé le papier et il est devenu 
tout blême. 

— Et il ne t’a plus rien dit ? demanda Mlle de Blan- 
quefort avec une profonde émotion. 

— Non, il était tout saisi ; il relisait le billet sans 
mot dire et en détournant la tête, pour que je ne visse 
pas qu’il jetait de grosses larmes. 

— 11 a pleuré ! murmura Mlle de Blanquefort en 
joignant les mains. 

— Peut-être qu’il m’aurait encore parlé, continua 
l’enfant ; mais il n’a pas eu le temps. Les soldats de 
marine l’ont poussé avec les autres- sur le quai. On 
s’est dépêché de les embarquer sur des gabares qui 
vont les mener en rade.... » 

Un effroyable tumulte coupa le fil de cette relation : 
c’était la foule qui s’ébranlait tout à coup, et se pré- 
cipitait avec de grandes clameurs dans toutes les di- 
rections : en une minute, il n’y eut plus personne 
devant la grille. 

« Grand Dieu ! que se passe-t-il ? Où vont ces 
hommes? » s’écria Mlle deBlanqucfort avec un mortel 
effroi. 
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Le petit garçon frappa des mains et se mit à rire 
aux éclats. : • 

« Gomme ça m’amuse de les voir courir ainsi ! 
s’écria-t-il; ch! eh! on les aura avertis.... et les 
voilà qui se précipitent.... mais les prisonniers 
sont déjà loin ; ils ne les rattraperont pas.... Eh ! 
ch ! ça me ferait plaisir s’ils se jetaient tous ensemble 
à la nage pour courir après les gabares !... Seraient- 
ils transis en sortant de l’eau ! uvcc ça qu’il n’y 
aurait pas moyen de se sécher au soleil, vu qu’il 
n’en fait pas aujourd’hui ! bon ! voilà même qu’il 
pleut à présent !... De toute manière ils seront mouil- 
lés pour leur peine!... ça leur apprendra à se lever 
si matin! Ohé! le temps fraîchit; les gabares ont 
vent arrière ! elles doivent filer comme des flèches ! 
quelle chance ! 

— Tu prends donc intérêt à ces pauvres prisonniers 
auxquels on veut tant de mal? dit Suzette en posant 
amicalement la main sur l’épaule du petit garçon. 

— : Moi ! fit-il ; je ne les connais pas. Mais c’est 
égal, je suis bien aise qu’ils se soient échappés, parce 
que cela fait hurler ces gueux, ces brigands de ter- 
roristes. 

— Tu n’es donc pas de leurs amis ? demanda en- 
core Suzette. 

— Non ! fit-il sèchement et d’un air de ressentiment 
concentré ; ils ont voulu jeter à l’eau mon oncle 
Pierre. 

* — Qu’est-ce qu’il leur avait donc fait ? 

— A eux? Rien. Mais voici : il était à bord de la 
Vaillante , qui allait à Cayenne mener les seize.... 
Vous savez, ceux qu’on a déjà envoyés là-bas. C’é- 
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taient de bien honnêtes gens ; mon oncle Pierre a 
tout fait pour les secourir pendant la traversée. Au 
retour, cela s’est su dans Rochefort, et les gueux de 
terroristes ont voulu le noyer. 

— Les premiers déportés ont donc bien souffert ? 
dit Mlle de Blanquefort. 

— Oh ! ça fait trembler ! répondit l’enfant ; on ne 
les faisait pas manger, et ils étaient devenus comme 
des squelettes. Mon oncle Pierre leur donnait en ca- 
chette la moitié de sa ration ; cela les empêchait de 
mourir. » 

Les deux femmes se regardèrent navrées, et 
Mlle de Blanquefort murmura en levant les yeux 
au ciel : 

« Pourvu qu’ils arrivent vivants! » 




XV 



EN MER. 



Dès le lendemain, Mlle de Blanquefort prit le che- 
min de Bordeaux, où elle espérait trouver des navi- 
res de commerce en partance pour Cayenne. Tandis 
que la voiture qui l’emmenait roulait sur la grande 
route, et qu’elle perdait de vue la rade de Rochefort, 
la frégate la Charente cinglait, toutes voiles dehors, 
vers la haute mer. Il y avait à bord environ deux 
cents déportés, tous condamnés sans jugement après 
une espèce de razzia que le Directoire avait fait exé- 
cuter à Paris et dans les provinces, frappant sur ses 
ennemis sans distinction de couleur, et les envelop- 
pant dans la même proscription. 

La saison était favorable, et l’on aurait pu compter 
sur une courte traversée, si l’on n’avait eu à redouter 
que les vents et les orages ; mais il fallait échapper 
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aux Anglais, qui croisaient en vue des côtes et blo- 
quaient tous nos poils. La Charente ne tarda pas à 
les rencontrer ; leurs navires lui donnèrent la chasse 
jusqu’à l’entrée de la Gironde, où elle s’échoua pour 
ne pas tomber entre leurs mains. Les déportés subi- 
rent toutes les horreurs d’un naufrage, et demeurè- 
rent près d’un mois en rade sur leur prison flottante, 
qui était hors d’état de reprendre la mer. Ce désastre 
leur sembla une faveur de la Providence ; ils espérèrent 
que tant de souffrances et de dangers les sauveraient 
de l’exil ; mais celte illusion ne fut pas de longue du- 
rée ; on les transborda sur un navire de la République, 
et, vers la fin d’avril, le capitaine de la Décade eut 
ordre de partir : cette fois, l’Anglais avait laissé le 
passage libre. 

Quand la frégate eut gagné le large, on ouvrit l’en- 
tre-ponl dans lequel les déportés étaient enfermés 
depuis vingt heures. La plupart, affaiblis parla faim, 
suffoqués par une atmosphère méphitique, curent 
peine à monter sur le gaillard d’avant. A mesure 
qu’ils revoyaient le ciel , ils parcouraient des yeux 
l’horizon et ne détournaient plus leurs regards d’une 
ligne bleuâtre qui apparaissait encore au-dessus de 
l’eau. Quelque temps encore cette forme indécise se 
dessina sur le fond éclatant du ciel ; puis elle s’éva- 
nouit comme un nuage que le vent dissipe : c’en ôtait 
fait, cette fois ; on avait perdu de vue les côtes de 
France, et l’exil commençait. • 

Alors tous les déportés quittèrent les bastingages 
et vinrent se grouper en silence sur le pont, le visage 
morne, la contenance abattue, et l’âme oppressée 
d’une commune douleur. Ces malheureuses victimes 
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des discordes civiles appartenaient à toutes les classes 
de la société ; il y avait là des prêtres, des paysans, 
des nobles, des bourgeois, qui professaient à peu 
près les mêmes opinions ; ils formaient à bord le 
parti royaliste , qui avait pour chef M. de Blanque- 
fort, mais dont le vieux moine de l’ordre des Feuil- 
lants, dom Massiot, était l’âme. Malgré le décret qui 
abolissait les distinctions nobiliaires, l’ancien officier 
de marine avait gardé son titre; on ne l’appelait que 
M. le comte ; l’équipage même ne le désignait pas 
sous un autre nom. 

Le pafti jacobin n’était représenté que par Mar- 
cellin Montarieux; la réaction thermidorienne, qui 
avait envoyé le père à l’échafaud, achevait de se ven- 
ger sur le fils , et, dans sa terrihlc justice, elle l’avait 
condamné à aller rejoindre à Cayenne Billaud-Ya- 
renne et Collot d’Herbois. Quelques criminels de bas 
étage, des faussaires, des voleurs de grands chemins, 
avaient été à dessein confondus avec les condamnés 
politiques; mais cénx-ci surent se soustraire à ce 
contact révoltant. Dès le premier jour, on se sépara 
par groupes qui ne se rapprochèrent jamais, même 
dans les moments de la plus grande détresse et du dan- 
ger le plus pressant. Les royalistes occupaient un des 
côtés de l’entre-pont, et leur quartier général était au 
pied du mât de misaine ; chaque matin on les voyait 
réunis à cette place, que les matelots de la Décade, 
appelaient par dérision le carré du drapeau blanc. 

Les échappés des bagnes se tenaient plus loin à 
l’avant; là ils chantaient des refrains qui effarou- 
chaient même les vieux matelots, et jouaient aux 
cartes toute la journée. 
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Marcellin Montarieux demeurait entièrement isolé 
entre ces deux groupes. Les royalistes frémissaient 
à ce nom de Montarieux , si fatalement illustré par 
le père, et la haine qu’ils portaient au fils se mani- 
festait d’une manière tacite, plus injurieuse mille 
fois que des actes et des paroles: jamais ils ne lui 
adressaient la parole ; ils évitaient même de le re- 
garder, et agissaient enfin comme s’ils ne se fussent 
pas aperçus de sa présence. D’un autre côté, la bande 
des malfaiteurs l’insulta d’abord de ses avances et 
de sa familiarité ; mais Marcellin supporta avec un 
égal sang-froid toutes ces ignominies; il repoussa 
avec un mépris glacé la sympathie des uns et en- 
dura avec une dignité calme les outrages muets des 
autres. Ün sentiment de réserve et de délicatesse lui 
faisait éviter soigneusement la rencontre de M. de 
Blanquefort; une fois cependant il arriva qu’ils se 
trouvèrent face à face au pied de l’échelle qui ser- 
vait d’escalier pour monter de l’entre-pont sur le 
gaillard d’avant; Montarieux donna aussitôt le pas 
au comte, et s’inclina avec une intention marquée de 
respect ; mais celui-ci ne lui rendit pas son salut et 
passa devant lui en détournant la tète. 

Après quelques jours de navigation, les déportés 
furent convaincus qu’ils étaient destinés à subir sur 
la Décade toutes les privations que des créatures 
humaines puissent supporter sans mourir. La fré- 
gate aurait été pour eux une prison plus horrible 
que les cachots dont ils sortaient, s’ils n’eussent joui 
de la lumière du soleil et respiré l’air salubre de la 
mer. Leur régime était celui du bagne : la soupe aux 
fèves et le biscuit moisi, avec la seule différence que 
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celte affreuse nourriture leur était mesurée plus 
parcimonieusement que celle des forçats. Il y avait 
parmi les déportés des hommes qui étaient en quel- 
que sorte indifférents à cette misère excessive; 
c’étaient ceux qui, comme dom Massiol, avaient 
passé leur vie dans les austérités du cloître. Qu’im- 
portait à un religieux qui avait suivi la règle des * 
Feuillants de dîner avec une écuellée de soupe mai- 
gre, de porter des vêtements en lambeaux , et de 
coucher dans un hamac où il ne pouvait se retourner ? 

Chez les Feuillants on vivait les trois quarts de l’an- 
née au pain et à l’eau ; l’usage du linge était défendu ; 
une planche étroite servait de lit, et la discipline était 
bien autrement rigoureuse qu’à bord de la Décade. 

Mais pour ceux qui n’avaient jamais vécu dans cette 
pauvreté volontaire, c’était une lente et cruelle tor- 
ture que le régime des déportés. M. de Blanquefort, 
le chevalier de Vernègues et Marcellin Montârieux 
avaient des habitudes qui leur rendaient plus affreuse 
une telle misère ; ils la supportèrent néanmoins avec 
une égale fermeté , sans jamais faire entendre une 
plainte ou l’expression d’un regret. 

Le comte n’avait rien perdu de sa sérénité, de sort 
inflexible courage; sans chapeau, sans chaussure, 
couvert seulement de son vieil uniforme, dont les 
revers usés étaient boutonnés sur sa poitrine, il mon- 
tait sur le pont, quelle que fût l’ardeur du soleil ou 
là violence du vent , et passait la journée tantôt se 
promenant les mains derrière le dos, tantôt accoudé 
contre les hauts-bords et les yeux tournés vers la 
mer. Il parlait peu et ne se plaignait jamais ; si l’al- 
tération de ses traits et la pâleur de son teint n’eus- 
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sent accusé ses souffrances, on aurait pu croire qu’il 
ne s’apercevait pas des privations auxquelles il élait 
réduit. Un jour qu’il marchait avec peine et semblait 
plus abattu, le chevalier lui ayant demandé s’il se 
trouvait malade, il répondit simplement: 

« J’ai faim. » . . . - ■ 

Cependant, la maladie commença ses ravages; 
bientôt on ne vit plus que des figures hâves, se traî- 
nant péniblement de l’cntre-pont sur le gaillard 
d’avant ; la traversée se prolongeait ; au bout de 
deux mois de navigation, la Décade était encore 
loin des côtes. Les déportés étaient minés par tous 
les maux qu’engendrent des privations extrêmes; 
les plus jeunes, les plus robustes avaient seuls ré- 
sisté à ces mortelles influences, et il devenait pro- 
bable que la Décade ne débarquerait sur les plages 
de la Guyane qu’une faible partie de sa cargaison 
humaine. 

M. de Blanquefort était consumé par une fièvre 
lente ; un jour il n’eut plus la force de se lever de 
son hamac et il fallut le transporter à l'infirmerie. 
On le mit à côté de dom Massiot, dont la santé était 
aussi profondément altérée. Le vieux moine ne ces- 
sait de prier h haute voix et de discourir avec exal- 
tation. Quand il aperçut le comte, il se releva sur le 
lit de toile où il était à moitié enveloppé comme 
dans un linceul, et commença à l’entretenir des 
idées qui le préoccupaient encore; mais M. de Blan- 
quefort l’écouta à peine : les passions politiques se 
taisaient maintenant dans son âme; il revenait aux 
sentiments naturels, aux affections tendres, dont le 
germe impérissable est plus fortement enraciné dans 
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le cœur humain que les opinions exaltées et les vains 
enthousiasmes; il songeait à sa fille avec une émo- 
tion douloureuse, et regrettait le foyer domestique 
depuis si longtemps désert. Par moments, ces souve- 
nirs lui faisaient venir les larmes aux yeux; mais 
alors il détournait la tête, pour que le chevalier de 
Vernôgues ne s’aperçût pas qu’il pleurait dans la 
crainte de mourir loin de son unique enfant. 

. Le même soir, tous les déportés qui pouvaient en- 
core se tenir debout étaient réunis sur le gaillard 
d’avant, les yeux tournés vers le couchant, où le dis- 
que du soleil était près de disparaître. C’était un 
grand et sombre tableau. Il n’y avait pas un nuage 
au ciel, et la mer, unie comme un miroir, était d’un 
bleu d’indigo dont les teintes foncées se fondaient à 
l’ouest dans une zone lumineuse du rouge le plus 
éclatant. La frégate jetée comme un point au centre 
de cette nappe immense, se balançait avec un mou- 
vement presque insensible sur les vagues endormies 
qui battaient mollement ses flancs noirs , barrés de 
longues raies blanches. Aucune voile ne se montrait 
à l’horizon ; aucun bruit ne passait dans les airs; tout 
était tranquille et muet dans les vastes solitudes de 
l’Océan. Quelques jeunes prêtres étaient assis sur la 
drome et admiraient en silence les splendeurs de 
l’astre près de descendre dans les flots. Plus loin, 
d’autres déportés formaient un groupe bruyant ; les 
uns chantaient un refrain des halles, d’autres mâ- 
chaient avec sensualité de vieux bouts de tabac dé- 
daignés par les matelots ; d’autres encore se dispu- 
taient dans un langage qui n’appartient qu’à la 
population des bagnes. Montarieux était seul à l’écant, 
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un bras appuyé contre les hauts-bords et le regard 
perdu dans l’espace. 

En ce moment le chevalier parut sur le pont. Tl 
marcha d’abord d’un pas rapide, comme pour rendre 
leur élasticité à ses muscles engourdis, et respira avi- 
dement l’humide fraîcheur qui sortait de la mer. Puis, 
se retournant tout à coup, il vint droit à Montarieux, 
et, sans parler, lui tendit la main; celui-ci, saisi 
d’un étonnement inexprimable et d’une vive émo- 
tion, répondit à ce geste d’une main tremblante. Il y 
eut un silence ; ensuite le chevalier dit avec un sou- 
rire triste : 

« Nous étions plus heureux à la villa Marini! » 

Ces simples paroles réveillèrent soudainement dans 
l’âme de Montarieux toutes les impressions de sa pre- 
mière jeunesse; le passé se déroula devant ses yeux; 
il revit dans un radieux lointain la vallée de Vau- 
cluse, ce beau ciel d’un si tranquille azur, ces boca- 
ges profonds, ces eaux murmurantes et celte enfant 
qu’il suivait d’un regard amoureux sous les ombrages 
de la villa. Ce souvenir traversa son cœur comme un 
glaive; un flot de larmes gonfla sa poitrine; il cacha 
son visage dans ses mains et murmura avec des 
sanglots : 

« Oui, le bonheur était là! Oh! folie humaine! 
Aveugles que nous solmmes ! malheureux ! malheu- 
reux que je suis ! » 

Le chevalier fut vivement touché de cette douleur ; 
il s’assit en silence près de son ancien ami et le con- 
sidéra avec une expression affectueuse. Celui-ci se re- 
mit un peu et reprit d’un ton pénétré : 

« Chevalier, vous êtes le premier venu vers moi ; 
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mais croyez que, quoique je n’aie pas essayé de me 
rapprocher de vous, j’eusse volontiers donné mon 
sang pour avoir le bonheur de vous serrer la main 
encore une fois. 

— Je le sais, mon cher Marcellin, répondit le che- 
valier; depuislongtemps je vous aurais abordécommc 
ce soir, si les haines politiques étaient éteintes dans 
tous les cœurs comme dans le mien. 

— M. le comte de Blanquefort me considère tou- 
jours comme un ennemi ! dit douloureusement Mon- 
tarieux. Ah ! s’il savait tout ce qu’il y a au fond de 
mon cœur de respect et de dévouement pour lui, il me 
haïrait moins peut-être. 

— Autrefois, il avait d’autres sentiments, dit le 
chevalier; vous le savez, Marcellin, il vous destinait 
sa fille. » 

Montarieux leva les yeux au ciél avec une sourde 
expression de douleur et de regret. Le chevalier pour- 
suivit d’un ton mélancolique : 

« Pauvre Hélène!... elle vous aimait, et son cœur 
vous est resté malgré l’absence, malgré vos opinions, 
malgré la terrible célébrité attachée à votre nom. 
Son père ne le lui a pas pardonné. Depuis notre voyage 
à P ... il a cessé de lui écrire; probablement elle 
ignore notre sort. 

— Que dites-vous? interrompit Montarieux; elle 
était venue A Rochefort, pourtant.... 

— Est-il possible! Comment le savez-vous? s’écria 
le chevalier. 

— Je l’ai vue, » répondit Montarieux. 

Alors il raconta comment, à l’heure du départ, 
tandis que les déportés descendaient vers le port, il 
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avait aperçu Hélène penchée h une fenêtre et suivant 
des yeux le triste cortège. 

« Vous vous ôtes trompé, mon cher Marcellin, dit 
le chevalier en soupirant ; nous aussi nous l’aurions 
reconnue. 

—Oh! c’était elle! c’était bien elle! » murmura Mon- 
tarieux en serrant contre son cœur un papier caché 
dans la doublure de sa vareuse. Mais il 11e montra 
pas au chevalier cette preuve irrécusable de la pré- 
sence d’Hélène. Celui-ci reprit d’un air de triste con- 
viction : 

« Le comte mourra sans avoir la consolation d’cin- 
brasser sa fdle. 

— J’ai pour lui un meilleur espoir, dit vivement 
Montarieux; si vaste que soit l’univers, si loin qu’on 
aille en quittant ceux qu’on aime, on les retrouve un 
jour ! 

— Vous espérez retourner en France? murmura le 
chevalier en soupirant. 

— J’espère en la justice du ciel, répondit Monta- 
rieux ; car j’ai expié mes fatales convictions et j’en 
ai subi l’horrible châtiment. Hélas! qui oserait me 
reprocher les fautes de ma carrière politique?... n’ont- 
elles pas été lavées par le sang de mon père ? 

— Vous lui avez arraché beaucoup de victimes! dit 
sourdement le chevalier. 

— Mon père n’était pas cruel, poursuivit Monta- 
rieux avec une pénible émotion ; mais comme tous les 
hommes d’une intelligence bornée, il avait des con- 
victions implacables. Durant la funeste période de sa 
puissance, il a donné des preuves de la vertu la plus 
héroïque et la plus barbare; hélas! sa foi politique 
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ressemblait au fanatisme des ministres de l’inquisi- 
tion; comme les inquisiteurs, il a été impitoyable, 
quand il s’est agi de défendre ou de venger ses 
croyances. Je ne partageais pas ses sentiments, j’avais 
horreur de ses actes, et pourtant il y avait entre nous 
une fatale solidarité.... je ne pouvais le renier.... je 
devais le suivre, car il était environné de périls et al- 
lait vers un abîme.... Mais quelle vie, grand Dieu! 
quelles luttes incessantes! combien de fois, l’âme 
saisie d’indignation et de douleur, j’ai été près de gros- 
sir volontairement le nombre de ses victimes!... Oui, 
j’ai délesté ses maximes, j’ai maudit sa cruelle jus- 
tice; je l’ai liai longtemps.... mais, aujourd’hui que 
son supplice a tout expié, je n’ai conservé qu’un sou- 
venir, celui de son dernier adieu... 

— Vous l’avez revu à ce moment terrible? » dit le 
chevalier en frémissant. 

Montarieux lit un geste affirmatif et continua d’une 
voix brisée : 

« Quand il fut condamné, je tentai inutilement de 
pénétrer dans sa prison. L’exécution devait avoir lieu 
le lendemain.... toute la nuit je demeurai aux envi- 
rons de la Conciergerie, et le matin j’étais là parmi 
la foule, qui trépignait et vociférait en attendant les 
condamnés ; j’entendais autour de moi le nom de mon 
père, et toutes les bouches le vouaient à l’exécration.... 
Quand le fatal cortège parut, j’avançai au premier 
rang, et malgré l’escorte qui environnait le tombe- 
reau, je me précipitai vers mon père.... Il était age- 
nouillé sur les planches et tenait un livre entre scs 
mains liées, un livre de prières qui m’a été remis 
depuis.... Sa figure était calme; il priait, je crois.... 
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En me voyant, il fit un grand soupir, et, se penchant 
vers moi comme pour m’embrasser, il me dit avec 
un accent inexprimable de tendresse et de regret : 
« Adieu, mon cher fils.... adieu, je me repens.... Ah! 
« si ta mère eût vécu, je ne serais pas ici.... » Je ne 
pus lui répondre; mon esprit s’égarait ; j’essayai ma- 
chinalement de monter dans le tombereau, mais la 
roue me renversa, et les hommes de l’escorte me re- 
jetèrent presque évanoui au milieu de la foule. 

* Montarieux se tut, et demeura un instant accablé 
par ses souvenirs. Le chevalier aussi gardait le silence 
et considérait son ami d’un air navré. Enfin, Marcel- 
lin se remit et reprit d’un ton plus calme ; 

« Oui, j’en ai la ferme espérance, le comte résistera 
à cette dernière épreuve ; sa fille aura le bonheur de 
le revoir. 

— Mon oncle est vieux, et depuis deux mois il en- 
dure un affreux supplice, répondit le chevalier. Com- 
prenez-vous bien le désespoir, la honte de sa situa- 
tion? lui qui jadis faisait trembler du regard l’équipage 
d’un vaisseau de ligne, il est réduit ici à souffrir la 
familiarité, les grossières plaisanteries des matelots ! 
Vingt fois je l’ai vu pâlrr d’indignation et près d’é- 
clater. Il s’est toujours contenu; et c’est ce qui le tue.» 

En ce moment, un roulement de tambours avertit 
les déportés que la veillée ôtait finie. 

« Allons, dit Montarieux en soupirant , il faut ren- 
trer dans l'enlre-pont. Que je voudrais rester encore 
ici avec vous ! l’air est si pur, la nuit est si belle, 
et j’aurais encore tant de choses à vous dire ! 

— A demain soir ! » répondit le chevalier en lui 
serrant la main. 
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Uuelques jours plus lard , la Décade jetait l’ancre 
sur l’Ilot de l’Enfant-Perdu , en face de Cayenne. Il 
était environ six heures du matin ; le soleil levant 
inondait d’une lumière rose le ciel et les ondes; 
l’atmosphère était encore imprégnée de la fraîcheur 
nocturne; mais de faibles courants d’un airchaüd 
et chargé de parfums commençaient à souffler ; c’était 
la brise de terre qui s’élevait par intervalles, em- 
portant sur ses ailes les arômes brûlants de la Flore 
américaine. 

Le chevalier de Vernëgues et Marcellin Monta- 
rieux , debout à l’avant de la frégate , contemplaient 
avec une admiration mêlée de tristesse les plages de 
la Guyane française. Au premier plan de ce paysage 
immense , ils apercevaient la petite ville de Cayenné 
avec ses rues irrégulières , ses maisons basses et ses 
allées de palmistes. Les terrains plats qui l’environ- 
naient avaient l’aspect de vastes prairies à demi 
noyées dans les flots de la mer , et le rivage était 
bordé de mangliers dont le sombre feuillage trem- 
pait dans les vagues. Au delà des côtes s’étendait 
une masse de verdure si profonde , que , comme les 
plaines de l’Océan , elle n’avait d’autre limite que le 
ciel : celte zone d’une teinte uniforme était celle des 
forêts vierges que traversent les rivières dont les 
eaux viennent tomber dans la rade de Cayenne. Les 
couleurs de ce tableau n’étaient point variées; il 
offrait seulement le vert foncé de la végétation et 
l’azur éclatant du ciel des tropiques marié au bleu 
changeant de la mer; l’effet de cette simplicité de 
tons était d’une singularité pleine de grandeur et de 
mélancolie : c’était bien là le nouveau monde , la 
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végétation primitive, la nature magnifique et sau- 
vage, le sol vierge où les enfants de la vieille Europe 
ont à peine tracé les premiers sillons. L’aspect de 
celte terre causa aux déportés une impression d’éton- 
nement et de tristesse inexprimable ; elle leur parut 
un désert où ils allaient vivre abandonnés et perdus. 
Le chevalier de Vernègues croisa les bras sur sa poi- 
trine et dit avec un soupir : 

« Voilà donc le lieu de notre exil 1 Hélas ! nous y 
vivrons difficilement : cette côte est couverte d’une 
verdure noire et profonde qui me fait peur. 

— L’aspect de la ville est assez agréable pourtant, 
répondit Monlarieux ; il me semble que j’habiterais 
volontiers une de ces maisonnettes en planches, 
dont le toit disparaît à moitié entre les arbres. 

— Moi aussi je m’en contenterais, repartit le che- 
valier , mais ce n’est pas là le séjour qu’on nous • 
destine. Gomme les seize déportés nos prédécesseurs, 
nous irons défricher la terre sur les bords de la 
Sinnamary ou du Kourou , au milieu de ces grands 
bois qui recèlent tous les animaux malfaisants de la 
création.... 

— Eh! qu’est-ce qui vous fait présager un tel 
sort? demanda le jeune républicain un peu ému. 

— C’est mon oncle qui m’a parlé de cela hier, 
répondit le chevalier en baissant la voix ; avant notre 
départ de Rochefort, il avait appris que des ordres 
très- rigoureux devaient être transmis par le com- 
mandant de la Décade aux autorités de la colonie. 
En me communiquant ses prévisions, M. de Blan- 
quefort s’écriait, avec une sorte de désespoir, qu’il 
s’estimerait heureux de mourir avant d’arriver à 
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Cayenne , et peu s’en est fallu que ce triste vœu ne 
fût exaucé. 

— Nous sommes jeunes et robustes , s’écria Mon- 
tarieux avec élan ; nous travaillerons, et les vieillards 
ne souffriront pas. 

— Adieu! dit vivement le chevalier. Voici nos ma- 
lades qu’on retire de l’entre-pont; je vais auprès de 
mon oncle. » 

Les embarcations qui devaient transporter les 
exilés à terre entouraient la frégate; on y descendit •' 
le comte, ainsi que dom Massiotet quelques autres 
malades. Montarieux parvint à se placer dans le 
même bateau, et s’arrangea de manière que M. de' 
Blanquefort ne pût l’apercevoir. Celui-ci était plongé 
d’ailleurs dans un tel accablement, qu’il paraissait 
insensible à ce qui se passait autour de lui. Dom Mas- 
siot, au contraire, semblait ranimé; il parcourait le 
rivage du regard, et murmurait d’une voix chevro- 
tante : 

. « Je construirai une cellule dans la forêt, et j’irai 
prêcher l’Évangile aux Indiens idolâtres.... Ce n’est 
pas un condamné que le Directoire envoie dans ces 
déserts, c’est un missionnaire.... La justice des 
hommes ne peut pas m’atteindre.... je ne relève que 
de la justice ecclésiastique, et je ne reconnais d’autre 
autorité que celle de la sainte Église ! » 

Le comte était couché au fond du bateau, le corps 
enveloppé d’une vieille couverture, la tête fléchie sur 
l’épaule du chevalier, agenouillé près de lui. Il avait 
les traits décomposés, les paupières à demi fer- 
mées et la physionomie d’un moribond. Comme on 
approchait du rivage, il se releva avec effort et dit, 
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en versant des larmes qu’il ne cherchait plus à 
cacher : 

«• Mon neveu, cette terre où nous allons aborder 
sera mon tombeau.... J’y mourrai de douleur et de 
regret loin de ma tille.... ma pauvre Hélène!... Quel 
sort a été le sien !... Sa jeunesse s’est consumée dans 
le chagrin et l’isolement.... Elle pleurait au fond de 
sa retraite , tandis que moi j’usais les dernières an- 
nées de ma vie dans les luttes politiques.... Oh! con- 
victions aveugles, vaines passions, faux enthousiasme, 
tristes chimères ; malheureux ceux qui, comme moi, 
vous ont tout sacrifié!... Mon neveu , quand je serai 
mort, vous prendrez ma croix de Saint-Louis ... Je 
l’ai toujours portée là, sous mon uniforme.... et, si 
vous retournez en France un jour , vous la remettrez 
à ma fille.... 

— Vous ne mourrez pas, monsieur, dit le cheva- 
lier navré de douleur ; vos forces reviendront dès que 
vous aurez passé quelques jours à terre ; vous savez 
que c’est là le remède souverain après une pénible 
traversée. » 

Le comte secoua la tête. « A mon âge , on ne peut 
pas vivre dans l’abandon et la misère, murmura-t-il. 
Ne me regrettez pas , mon cher chevalier. La mort 
est bien préférable à la vie qui m’attend ici. » 

Quelques moments après, on abbrda. Tous les 
oisifs du pays étaient au débarcadère, où le com- 
mandant de la place , accompagné de quelques sol- 
dats, attendait les déportés. Il y avait là des figures 
de toutes les nuances, des hommes de toutes les 
races, depuis le pâle créole jusqu’au nègre couleur 
de suie. L’attitude de cette foule n’était nullement 
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hostile, et, au lieu des clameurs qui les avaient pour- 
suivis à Rochefort, les malheureux déportés enten- 
dirent autour d’eux des paroles bienveillantes. Le 
commandant de la place ayant donné l’ordre de 
transporter immédiatement les malades, deux nè- 
gres soulevèrent le comte sur un brancard ; le che- 
valier marcha près de lui , et Montarieux les suivit. 
Lorsqu’on eut fait quelques pas , M. de Blanquefort 
s’agita, et dit d’une voix faible : 

« Où allons-nous ? 

— A l’hôpital, citoyen, » répondit un des soldats 
de l’escorte. 

Le vieux gentilhomme laissa retomber sa tète 
avec un gémissement , en tournant sur le chevalier 
un regard où se peignaient l’abattement et le déses- 
poir; puis ses joues blêmirent davantage , ses yeux 
se fermèrent, et il s’évanouit. 
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Quand le comte reprit connaissance, il fil un mou- 
vement pour se relever , jeta un long regard autour 
de lui, et referma aussitôt les yeux comme pour pro- 
longer une hallucination, un songe agréable au mi- 
lieu duquel il s’était éveillé. Il lui avait semblé qu’au 
lieu d’une lugubre salle d’hôpital , il venait d’aperce- 
voir une petite chambre claire et propre , et qu’il 
était couché sous des rideaux de mousseline blanche 
dont les plis épais adoucissaient la lumière du jour. 
Un instant après , il rouvrit ses paupières appesan- 
ties , et cette fois , tressaillant de surprise et de joie , 
il jeta un léger cri : son rêve était une réalité ; il se 
trouvait dans une petite pièce arrangée avec recher- 
che, et où tout était disposé pour le bien-être et la 
tranquillité d’un malade. Le chevalier de Vcrnègues 



Digitized by Google 



190 



HÉLÈNE. 



était à son chevet , et il y avait de l’autre côté du lit 
une femme âgée qui portait l’habit des sœurs hospi- 
talières. Cette femme se pencha vers lui et dit en sou- 
riant avec bonté : 

* Eh bien ! monsieur le comte, comment vous trou- 
vez-vous ? Très-faible, n’est-ce pas? Avant de me ré- 
pondre vous allez prendre ceci , s’il vous plaît; c’est 
un excellent cordial. » 

A ces mots, elle approcha du malade la tasse qu’elle 
avait à la main ; celui-ci but machinalement et mur- 
mura, subitement ranimé : 

« Merci, ma chère sœur. Ah ! je me sens mieux en 
effet! Chevalier, j’ai été bien mal, n’est-ce pas? 

— Non, monsieur, répondit le jeune homme ; mais 
vous étiez tombé en faiblesse, et pendant près de deux 
heures vous n’avez pas donné signe de vie. 

— Vous avez beaucoup souffert de la faim , reprit 
la sœur ; mais grâces au ciel il y a remède à cela ; de 
bons soins vous auront bientôt rétabli. » 

Le comte soupira. Il avait la fièvre et un peu d’exal- 
tation dans les idées. Ses sombres pressentiments 
l’assaillirent de nouveau, et il commença à parler de 
sa fille et à désespérer de la revoir jamais. 

«Pourquoi vous affliger ainsi, mon cher oncle? 
lui dit vivement le chevalier ; il. ne serait certes pas 
impossible que ma cousine vînt nous rejoindre ici. 

— Non, non, il n’y faut pas songer ! s’écria le comte 
avec une véhémence mêlée d’attendrissement. Oh ! 
ma pauvre chère enfant , j’aime mieux mourir sans 
avoir le bonheur de la serrer encore une fois dans 
mes bras que de l’exposer à la fatigue , aux dangers 
d’une si longue traversée ! je ne la reverrai jamais, 
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hélas ! Oh ! si du moins j’avais ce portrait que j’em- 
portais autrefois dans mes voyages ! » 

Il s’interrompit tout à coup avec un geste d’inex- 
primable étonnement, presque d’effroi, et murmura 
les lèvres tremblantes : 

. « Ma fille ! je perds la raison!... Il semble en ce 
moment que je la vois, là ! » 

Le comte pâlit beaucoup en prononçant ces der- 
niers mots et demeura la main étendue, les yeux fixés 
sur le miroir placé en face de son lit. 

« C’est ma fille, reprit-il d’une voix étranglée ; elle 
pleure. 

— - Venez ma cousine, venez ; il vous a vue ! * s’é- 
cria le chevalier, en soutenant le comte qui se rele- 
vait d’un air égaré. 

La sœur hospitalière courut vers la porte et amena 
Hélène. Il y eut quelques moments de silence ; le 
père et la fille s’embrassaient et se serraient les mains 
sans pouvoir parler ; le chevalier était tout hors de 
lui , et la bonne religieuse pleurait dans son mou- 
choir à carreaux bleus. 

Ce fut M. de Blanquefort qui se remit le premier. 

« Ceci n’est pas un songe, une illusion produite par 
la lièvre, dit-il en considérant Hélène ; ma fille, c’est 
bien vous. Mais comment se fait-il que je vous re- 
trouve ici ? 

— C’est fort simple , mon père , répondit-elle en 
souriant ; je me suis embarquée à Bordeaux peu de 
jours après votre départ de Rocheforl; la traversée 
a été des plus heureuses , et je suis depuis un mois 
à Cayenne.... depuis un mois j’attends votre arrivée. 

— Ma courageuse enfant ! s’écria le comte , lu as 
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pensé que ton vieux père avait besoin de toi et lu es 
venue.... Ah! quelle consolation et quelle joie me 
donne ta seule préserfee !... A présent tu ne me quit- 
teras plus.... bientôt j’aurai repris la santé, je le 
sens.... moi qui avais désespéré de vivre.... moi 
qu’on portait à l’hôpital malade et moribond. 

— C’est à l’hôpital que vous êtes, en effet, mon- 
sieur le comte , dit la religieuse avec satisfaction ; ne 
trouvez-vous pas qu’on n’est point mal dans notre 
établissement? Votre chère fille y demeure depuis 
son arrivée ; car il n’y a point d’auberges à Cayenne, 
et il faut loger chez nous ou bien accepter l’hospita- 
lité créole. Plusieurs habitants sont venus offrir leur 
maison à Mlle de Blanqueforl ; mais elle a préféré 
rester avec nous. Notre société lui a plu tout d’abord, 
et d’ailleurs elle a trouvé chez nous une ancienne 
connaissance. 

— Une personne que vous avez vue au Rocabert , 
ajouta Hélène, un bon prêtre, M. l’abbé Jansennc.... 

— Il est là, bien impatient sans doute, de vous pré- 
senter son respect , reprit la sœur en tournant les 
yeux vers la porte. 

— Qu’il entre ! je serai heureux de le voir ! » s’é- 
cria le comte. 

L’abbé parut , conduit par le chevalier de Vernè- 
gues, et salua d’un air attendri. Le digne prêtre avait 
toujours la même figure ouverte et placide, la môme 
tenue. On eût dit qu’il descendait tout droit du Ro- 
cabert, après avoir dit sa messe. 

« Vous ici , monsieur l’abbé? s’écria M. de Blan- 
quefort en lui tendant la main. Eh ! comment y êtes- 
vous venu ? 
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— J’ai été déporté, monsieur le comte, répondit-il 
tranquillement; depuis environ cinq mois, je suis 
dans cette colonie, où j’ai trouvé beaucoup d'autres 
ecclésiastiques. - ■ 

— Le Directoire vous a condamné à la déportation, 
vous prêtre assermenté ! dit M. de Blanquefort. Eh î 
qu’aviez-vous donc fait?... comment étiez-vous de- 
venu suspect?... qu’est-ce qui a motivé votre exil? » 

L’abbé Jansenne rougit un peu, baissa les yeux sur 
les boucles de ses souliers, et dit d’un air d’ingénuité 
comique : 

« J’ai refusé de me marier.... » 

Tout le monde, la religieuse elle-même , se prit à 
rire ; l’abbé Jansenne continua sans se déconcerter. 
« Je ne suis pas fâché d’être venu ici ; c’est un bon 
pays que la Guyane ; avec peu de moyens il serait 
facile d’y faire beaucoup de bien. Je regrette mes 
pauvres paroissiens, pourtant. Enfin , la volonté de 
Dieu soit faite ! 

— C’est monsieur l’abbé qui m’a guidée dans tous 
mes arrangements , dit Hélène , avec un sentiment 
de reconnaissance ; vous verrez , vous verrez , mon 
père. 

— Oh ! je me fie à vous, ma chère Hélène, répon- 
dit-il affectueusement; je ne m’inquiète pas de l’ave- 
nir. Pourtant nous aurons à peine de quoi vivre 
peut-être. 

— N’en ayez pas souci ; vous verrez, répéta Hélène 
en regardant le vieux prêtre d’un air d’intelligence. 

— Soit! repartit M. de Blanquefort ; mais, fussé-je 
réduit à vivre du travail de mes mains , je me trou- 
verais encore heureux. A présent, je ne redoute plus 
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lin affreux abandon ; ma famille est autour de moi 
et je retrouve aussi un compatriote, un ami. 

— Il y a encore ici une autre personne que vous 
connaissez, dit Mlle de Blanquefort en allant chercher 
Suzette, qui pleurait d’attendrissement et de joie der- 
rière la porte. L’excellente fille atout quitté pour me 
suivre : elle m’a donné des marques sans- nombre 
d’attachement : jamais une plainte, jamais un mou- 
vement de regret. . . . C’est elle qui m’a soutenue quand 
j’ai désespéré ; je l’ai trouvée calme et résolue dans 
les plus mauvais moments. Oui, je lui dois beaucoup, 
mon père ; elle fait désormais partie de la famille ; 
elle est mon amie, ma sœur.... 

— Embrasse-moi , mon enfant, s’écria le comte ; 
tu es, comme Hélène de Blanquefort, une courageuse 
et digne créature ! 

— A présent, monsieur le comte, nous allons, s’il 
vous plaît, congédier tout le monde, dit la sœur hos- 
pitalière en baissant le rideau du lit ; je ne puis vous 
permettre de parler et de vous agiter ainsi jusqu’à ce 
soir; il faut vous reposer un peu. 

— Qui, mon père, tâchez de dormir pendant 
quelques heures , ajouta Hélène ; je ne vous quitte 
pas. » 

L’abbé Jansenne emmena le chevalier ; Suzette les 
suivit, et la sœur hospitalière s’installa au chevet du 
lit. Un moment après, le comte reposait tranquille- 
ment. Alors Mlle de Blanquefort s’approcha sans bruit 
de la fenêtre, qui donnait sur une espèce d’enclos où 
se promenaient les convalescents; elle regarda à ' 
travers le léger treillis qui faisait office de persiennes. 
Marcellin Monlarieux était là : comme tous les autres 
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déportés, il avait été conduit à l’hôpital eu atten- 
dant qu’on le transportât à Sinnamari. Hélène 
attendit que le jeune homme passât devant la 
fenêtre; quand il fut là, elle lui dit rapidement, à 
voix basse : 

« Monsieur Montarieux , vous recevrez demain la 
permission de demeurer chez un habitant; partez 
sans délai avec un nègre qui se présentera de ma 
part pour vous servir..,. Vous vous embarquerez 
dans son canot, et il vous conduira à une habitation 
située à quelques lieues de la ville... * C’est l’endroit 
le plus salubre de la colonie,... La case appartient à 
de bonnes gens qui vous recevront avec joie.... Vous 

serez bien , je l’espère.... Ayez bon courage et con- 
fiance en l’avenir.... Adieu, maintenant, adieu, mon- 
sieur Marcellin. » 

Le jeune homme avait appris déjà que Mlle de 
lîlanquefort était à Cayenne ; il savait qu’elle habi- 
tait un pavillon dépendant de l’hôpital, et depuis le 
malin il vaguait dans l’enclos avec l’espoir de l’aper- 
cevoir un moment. En entendant cette voix aimée 
qui depuis si longtemps n’avait pas résonné à son 
oreille, il s’arrêta tout éperdu sous la fenêtre et joi- 
gnit les mains avec un mouvement passionné de ten- 
dresse et de reconnaissance. 

« Oh! mademoiselle, s’écria-t-il d’une voix trem- 
blante d’émotion, à Rochefort, ... ici encore, vous vous 
êtes souvenue de moi !... Je devrais vous en remercier 
à genoux.... » 

Elle mit un doigt sur ses lèvres , lui jeta un 
long regard et se retira en silence: mais il l’avait 
comprise; il était certain qu’elle l’aimait toujours. 
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Environ quinze jours plus tard, la famille de Blan- 
queforl quitta Cayenne pour .aller s’établir sur une 
habitation située dans le quartier le moins peuplé de 
la colonie, au bord de la rivière de Kaw. L’abbé Jan- 
senne et dom Massiot l’accompagnaient. Ce dernier 
était en convalescence ; mais sa santé ne pouvait se 
raffermir entièrement qu’à condition qu’ü quitterait 
les terres basses où règne une température constam- 
ment humide et chaude. Le bon abbé Jànsenne, après 
lui avoir servi de garde-mûlade l’emmenait avec des 
précautions infinies , comme un enfant sans volonté, 
sans force, et dont la débile existence ne tient à ce 
monde que par un fil. 

Dans ce pays sillonné de nombreux cours d’eau et 
où il n’y a point de routes tracées, tous les voyages 
se font sur de légères embarcations que des nègres 
rameurs conduisent avec une adresse singulière dans 
les passes les plus difficiles. Le canot qui portait la 
famille exilée vogua tout le jour sur une mer parfai- 
tement calme, et entra aux approches du soir dans 
les eaux de la rivière. 

Le temps était d’une sérénité admirable, et les 
flots tranquilles de la Kaw reflétaient comme dans 
un miroir les rives bordées de grands arbres dont 
les rameaux étaient chargés de longues guirlandes 
de fleurs. Les tiges souples de cette multitude de 
lianes suspendues aux arbres séculaires retombaient 
immobiles entre les branchages, car aucun souffle 
ne passait au-dessus de la forêt, et la brise dormait 
sur les vagues aplanies de l'Océan. Ces arcades fleu- 
ries recélaient une foule d’oiseaux qui s’envolaient 
effarouchés par le chant des nègres qui ramaient en 
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cadence pour remonter le courant du fleuve ; c’étaient, 
avec quelques singes fauves, les seules créatures vi- 
vantes que les voyageurs aperçurent d’abord sur les 
rives de la Kaw. 

Hélène était assise à l’avant de l’embarcation au- 
près de son père, et son regard errait sur ces bords 
déserts, où l’on ne découvrait encore aucune trace 
d’habitation. Le comte, frappé d’admiration à la vue 
de ce paysage riant, si tranquille et si solitaire, dit 
tout à coup : 

* Ma fille, c’est ici qu’il faudrait s’arrêter et plan- 
ter notre tente: on dirait le pays d’Arcadie, moins 
les pasteurs. Jamais ! non jamais en aucun lieu du 
monde je n’ai trouvé un coin de terre aussi beau que 
celui-ci ! 

— Regardez là-bas, mon père ! s’écria Hélène en 
se levant et passant son bras au bras du comte ; voilà 
votre case, Yoilà votre domaine.... » 

L’embarcation venait de tourner une espèce de cap 
formé par les sinuosités de la rivière, qui se repliait 
en cet endroit jusqu’au pied d’une colline au som- 
met de laquelle on apercevait une habitation couron- 
née de grands arbres et environnée de terrains 
cultivés. 

« Comment, ma fille, tout cela nous appartient? 
s’écria le comte. 

— C’est ma dot que j’ai transportée en’ Amérique, 
répondit gaiement Hélène; ce qui n’empêche pas que 
nous possédions encore en France une maison et un 
vieux château, le berceau de notre maison.... 

— J’y renonce ! dit vivement M. de Blanquefort ; j’y 
renonce pour me faire planteur à la Guyane..'. 
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— Oui, mon père ! il faut oublier ce que nous avons 
été; il faut oublier tant de malheurs, et vous pourrez 
être heureux ici! murmura Hélène en se penchant sur 
l’épaule du comte avec un geste de tendresse et de 
timide confiance. 

— Oui, mon enfant, j’ôpblierai tout, » lui répon- 
dit-il d’un ton grave et pénétré qui prouvait bien qu’il 
l’avait comprise. 

On arrivait à la case par un sentier tracé sur les 
flancs de la colline, dont le sommet formait un pla- 
teau inégal, couvert d’une végétation vigoureuse. L’é- 
lévation du sol rendait ce séjour extrêmement salubre ; 
la brise y soufflait continuellement et y maintenait 
une fraîcheur vivifiante. Les voyageurs éprouvèrent 
sur-le-champ l’influence de cette douce température. 
Ils s'arrêtèrent devant la case pour jouir de ce bien- 
être inexprimable, et se reposèrent en plein air, tan- 
dis que Mlle de Blanquefort et Suzette donnaient des 
ordres pour le souper, et mettaient à l’ouvrage trois 
ou quatre négresses de l’habitation. » 

Dom Massiot, qu’on avait couché encore tout lan- 
guissant et affaibli au fond du canot, se sentit tout 
ranimé par cette atmosphère pure et fraîche. 

« Qu’il fait bon ici! dit-il en se relevant sans aide ; 
pourquoi toute la population de Cayenne n’aban- 
donne-t-elle pas les basses terres pour venir sur ces 
hauteurs?... 

— Parce que les nègres y périraient de froid, ré- 
pondit l’abbé Jansenne ; ceux qui cultivent les terres 
de cette possession demeurent là-bas au bord de la 
rivière, où la température est aussi chaude qu’à 
Cayenne. Voilà pourquoi les colons n’ont pas fondé 
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d’établissement ici. Ce quartier est à peu près 
désert. 

— Nous avons un voisin, pourtant ! s’écria le comte ; 
ne distinguez-vous pas, de l’autre côté de la rivière, 
cette case à moitié cachée entre les arbres? Elle est 
comme celle-ci sur une hauteur, et il y a tout alen- 
tour des plantations de café. Voyez-vous, voyez-vous ! 
il y a du monde devant la case.... Savez-vous qui sont 
ces gens-là, monsieur l’abbé ! 

— Une famille créole, » répondit le bon prêtre 
en regardant Hélène, qui revenait et s’était arrêtée 
derrière son père, une main appuyée sur l’épaule du 
vieux gentilhomme. 

Après un silence, l’abbé ajouta : 

. « Ces braves gens ont donné l’hospitalité à un dé- 

porté; M. Marcellin Montarieux demeure chez eux. 

— Je serai charmé de le voir quelquefois, » répon- 
dit simplement le comte. 

La main d’Hélène pesa faiblement sur l’épaule de 
M. de Blanquefort; ce fut comme un geste impercep- 
tible de tendresse, de reconnaissance vive et sponta- 
née; puis la jeune fille se retira en silence. 

Dom Massiot jeta un soupir et murmura, au grand 
étonnement de chacun : 

« A tout pécheur miséricorde ! » 

L’abbé Jansenne leva les mains au ciel avec un 
mouvement de reconnaissance et de joie, comme 
pour lui rendre grâce de la plus éclatante conver- 
sion; puis, se rapprochant du vieux moine, il lui dit 
avec une expression ineffable d’affection et de solli- 
citude : 

« Allons! mon révérend père, venez prendre un 
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peu de repos ; voici le soir, et on ne doit pas permet- 
tre aux convalescents de voir les étoiles, vous le 
savez.... Rentrez, je vous ferai compagnie si vous ne 
dormez pas. » 

Dom Massiot se laissa emmener docilement, et le 
chevalier de Vernègue's, resté seul avec le comte, lui 
dit avec un profond sentiment de joie : 

« Mon cher oncle, c’en est fait, nous voilà au port 
après la tempête et le naufrage.... Il me semble que 
vous n’avez rien à regretter désormais.... Quant à moi, 
je confesse que je me conforme volontiers à mon 
sort.... J’aime mieux être planteur à la Guyane que 
chevalier de Malte... 

— J’espérais faire mieux pour vous, mon neveu ; 
mais vous voyez!... dit le comte avec un faible 
soupir. 

— Je ne regrette rien! répondit vivement le jeune 
homme. Ne suis-je pas toujours de la famille? J’aime 
Hélène comme ma sœur. 

— Ah ! tant mieux ! » dit le comte. Puis il ajouta 
d’un air de satisfaction intime : « Elle est toujours 
belle, ma fille!... 

— Oui, Rit le chevalier avec intention, aussi belle 
que lorsqu’elle était à la villa Marini. 

— Ces pauvres Montarieux ! » murmura M. de Blan- 
quefortavec une sorte d’attendrissement! 

.. -■<$> 

L’histoire de toutes ces personnes éprouvées par de 
si longues vicissitudes finit là : il n’y a pas lieu de 
raconter les circonstances fort simples du mariage 
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d’Hélène de Blanqueforl aVçc Marcellin Montarieux. 

Un événement moins prévu arriva quelques mois 
plus tard dans cette famille : le chevalier de Vernè- 
gues épousa, avec l’agrément de son oncle , la petite 
Suzetle. A la vérité, ce ne fut point là une mésalliance : 
grâce à ses cheveux blonds, à son teint de lis, l'hum- 
ble jeune fille appartenait à la fine fleur de l'aristo- 
cratie créole; elle portait, en quelque sorte, ses par- 
chemins sur son visage ; dans les colonies , les titres 
sont faciles à vérifier; tous les individus de pure 
race blanche sont nobles de fait et de droit. 

Les proscrits Vécurent heureux silr ce coin de terre 
où la Providence les avait jetés. Jamais les passions 
politiques ne sc ravivèrent dans leur âme : les plan- 
leurs de la Guyane oublièrent leurs opinions. Pour- 
tant, après la chute de l’Empire, lorsque la nouvelle 
du retour des Bourbons arriva dans la colonie, le 
comte de Blanquefort mit une cocarde blanche à son 
chapeau et porta durant quelques jours sa croix de 
Saint-Louis. Parfois aussi il disait en s’attendrissant : 

« Ah! si dom Massiot vivait encore! nous ferions 
ensemble le voyage de France ! mais le digne homme 
serait mort de joie en apprenant ces événements mi- 
raculeux ! 

— En France! murmurait Hélène en regardant son 
mari ; j’y serais volontiers retournée quand ma bonne 
marraine vivait encore.... mais à présent il n’y a plus 
personne au Rocabert. ... Restons où nous avons vécu 
si heureux, restons ici toujours!» 

FIN. 

H) 34b ... 
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